«Come como un campeón, solo piensa en sí mismo… He cambiado un frigorífico por un marido en casa»

Come como si fuera para tres, pero solo piensa en sí mismo No soy una esposa, sino simplemente una despensa con patas.
Pensaba que los candados de los frigoríficos eran una broma, esas imágenes ridículas que circulan por la red. Entonces lo vi con mis propios ojos: un candado de hierro con su pequeña llave, en una ferretería. Me quedé allí, observándolo, y por primera vez pensé seriamente: ¿y si lo compro? No para proteger la comida de los niños ni de los ladrones, sino para proteger a mi propio marido
Me llamo Élodie, tengo treinta años y vivo con mi esposo y nuestra hija en Lyon. Trabajo mucho, me muevo como una tormenta en un rosario, como dicen en mi tierra. Pero, a pesar de todo ese ajetreo, lo que más me agota no es el trabajo ni mi hija, sino el hombre con quien comparto el hogar. Mi marido, Théo, no ve nada ni a nadie más que su plato. Come. Sin parar. Sin medida, sin reflexión, sin culpa.
Llego cansada, sabiendo que en el frigorífico queda una reserva para la cena: un trozo de carne, un poco de queso, quizá un yogur para mi hija. Pero al abrir la puerta ya no hay nada. No es que esté un poco consumido, está totalmente vacío. En silencio, sin avisar, se lo ha devorado todo. Durante la noche. Embutidos, queso, incluso las frambuesas compradas para mi hijatodo desapareció, como absorbido por un agujero negro.
El otro día compré fresas para mi pequeña. ¿Sabéis cuánto cuestan fuera de temporada? Pero las vio en el mercado y las pidió. No pude decirle que no. En casa se las comió con delicadeza, con una felicidad enorme Yo las había guardado a propósito para el día siguiente, en el frigorífico. Por la mañana, el cuenco estaba vacío. Él se lo había comido todo. Hasta la última. Y se atrevió a reír: «Pues compra otras! Tenemos el dinero, ¿dónde está el problema?»
El problema, Théo, es que nunca piensas. Ni en tu hija, ni en mí. No preguntas, no reflexionas, solo engulles, como si fuera tu derecho. Y yo, solo soy una cocinera, siempre comprando y preparando. Terminaste el último embutido¿y qué? Ningún remordimiento, ningún esfuerzo por compensar.
Fue criado por una madre que le colmaba sin límite desde pequeño. Porciones enormes, dulces a raudales. Es alto, antes deportista, pero los hábitos permanecen. Yo siempre he favorecido la moderación. Trato de educar a mi hija asísin excesos, pero con conciencia. Con su padre, ella aprende lo contrario: devorar todo, inmediatamente.
No se trata de dinero. No nos falta nada: trabajo en una agencia de diseño, él en una empresa de transporte, nuestros ingresos son estables. Es una cuestión de respeto. Pensar en los demás antes que en uno mismo. ¿Ves algo? Pregúntate a quién está destinado. ¿Tu hija lo quería? ¿Tu esposa lo había reservado? ¿Es tan complicado?
Aquí estoy otra vez frente al frigorífico. Otra vez vacío. Otra vez esa ira que se eleva en mí, sorda y abrasadora. Ya basta. No me casé para ser una intendenta. Quería ser una mujer amada, una madre, una compañera. No una proveedora de comida para un hombre que solo ve en esta casa un plato y un sofá.
Le dije: no vives en familia, vives como soltero, pero con acceso libre a nuestro frigorífico. Y él, encogiéndose de hombros: «Eres una mala ama si la comida no se queda. Las buenas esposas siempre tienen algo de comer a mano». ¿De verdad? Entonces, ¿por qué no compras una lavadora para sustituir a la mujer?
Cada vez más pienso: tal vez no necesito un candado para el frigorífico, sino una llave para mi propia vida. Una vida en la que no esté condenada a servir. Una vida en la que mis deseos cuenten para alguien. Una vida en la que no sea solo una esposa, sino una persona a la que escuchen y respeten.