Cuando salí del baño, donde había estado bajo el chorro de agua al menos diez minutos, insensible, sin sentir ni calor ni frío, él ya estaba sentado en el sofá, con el móvil en la mano. El piso, como siempre, parecía un campo de batalla. Pasé a su lado sin decir nada.
¿Otra vez enfadada? murmuró con sarcasmo, sin levantar la vista. Podrías empezar por la cocina, mientras los niños duermen.
Me detuve. Por dentro, todo temblaba en mí, no por el enfado, sino por una extraña determinación. De pronto, lo vi claro: si no paraba este círculo infernal, desaparecería.
No dije en voz baja. Hoy no voy a empezar nada.
Alzó la cabeza para mirarme.
¿Cómo que no?
No lo haré. No limpiaré, no lavaré, no cocinaré.
Se rió.
Otra vez con tus dramas Duerme un poco, mañana se te pasará.
Pero no dormí. En silencio, preparé una maleta: algo de ropa, el móvil, mis documentos. Y salí por la puerta. No dije nada.
Fuera hacía frío, el viento barría la calle, pero respiré hondo, como si por fin pudiera hacerlo de verdad. Llamé a mi hermana, y ella no me preguntó nada.
Ven dijo. Tengo una habitación libre.
Pasé tres días con ella. Tres días sin reproches, sin “tienes que” ni “debes”. El primer día casi me lo pasé durmiendo. El segundo, empecé a pensar.
Al cuarto día, volví. No a casa, solo hasta la puerta. Donde antes había una mujer agotada y culpable, ahora entraba otra persona. Quería verle la cara cuando se diera cuenta de lo que había perdido.
Abrió la puerta y palideció.
¿Dónde has estado? ¡No tienes ni idea de lo que he pasado aquí con los niños! ¡Todo ha caído sobre mí!
Entré y miré alrededor. El mismo desorden, los platos sin fregar, los juguetes tirados.
Ya veo dije tranquila. Así era todo cuando yo lo hacía.
Frunció el ceño.
No empieces a discutir. No puedo con todo, no tengo tiempo
Doce horas de trabajo le corté. Todos los días. Y luego, en casa, también tenía que rendir. ¿Ahora entiendes cómo es?
Se hizo silencio. Luego, en voz baja, dijo:
No pensé que fuera tan difícil.
Me senté a la mesa y saqué un papel.
Mira dije. Esto es la realidad.
Vio la lista: hora por hora, había calculado cuánto tiempo llevaba cocinar, lavar, los niños, la casa. Debajo, sus tareas diarias. La diferencia era abismal.
¿De verdad hiciste estos cálculos? preguntó, atónito.
Sí. Esta es nuestra vida. La tuya y la mía.
Se quedó mirando el papel unos minutos. Luego se levantó y fue a la cocina. No dijo nada, pero oí el agua correr: estaba fregando.
No esperes que lo entienda todo de golpe murmuró. Pero lo intentaré.
Su voz sonaba insegura por primera vez. Y yo me quedé en el sillón, escuchando el agua, sus movimientos, la casa calmándose poco a poco.
Esa noche, los niños se acostaron temprano. Él se sentó a mi lado.
Creo que he sido un egoísta dijo. Perdóname.
No quiero que me pidas perdón respondí. Solo que lo entiendas.
Asintió.
Lo entiendo.
Unos días después, compró un lavavajillas. Luego una secadora. Pero lo más importante: empezó a levantarse antes para preparar el desayuno a los niños, y a veces, después del trabajo, venía a buscarme para volver juntos.
No todo fue perfecto de la noche a la mañana. Hubo recaídas, discusiones, cansancio.
Pero poco a poco aprendió que lo que importa no es el orden de la casa, sino las personas que viven en ella.
Ahora, seis meses después, el piso ya no parece un campo de batalla. Los fines de semana vamos al parque con los niños. A veces hasta bromea:
Hoy friego yo. ¿O prefieres desaparecer otros tres días?
Y yo me río. Porque ahora sabe que podría hacerlo. Pero ya no hace falta.
Aprendió la lección. Para siempre.
