La barrendera solitaria encontró un teléfono en el parque. Al encenderlo, tardó en recuperarse del asombro.
Marta Valverde salió a trabajar más temprano de lo habitual. Los fines de semana, los jóvenes dejaban siempre mucha basura, así que la mujer llegó a las cuatro de la madrugada para tener tiempo de limpiarlo todo. Llevaba muchos años trabajando como barrendera. Hubo un tiempo en que su vida era muy distinta.
Mientras empuñaba la escoba, Marta recordó a su hijo favorito, al que había tenido para ella sola a los treinta y cinco años. No había tenido suerte con los hombres, así que decidió dedicarse por completo al niño. Adoraba a su Javier. El chico era inteligente, guapo. Solo le inquietaba que odiara vivir en aquel barrio.
Mamá, cuando sea mayor, ¡seré un tío importante! decía él.
Claro que lo serás, cariño, ¿cómo no? lo animaba su madre.
Apenas cumplió los dieciséis, dejó la casa para mudarse a una residencia de estudiantes cerca de su instituto. A Marta no le gustaba que estuviera tan lejos, pero él prometió visitarla más a menudo.
Al principio, Javier iba con regularidad. Pero luego conoció a una chica y cada vez se acordaba menos de su hogar. Hasta que un día regresó para siempre, anunciando que estaba gravemente enfermo. Marta no podía entender por qué la vida les había puesto una prueba tan dura.
Tuvo que reunir todas sus fuerzas para luchar. El médico le recomendó llevarlo a otra clínica, pero allí el tratamiento costaba una fortuna.
Sin dudarlo, la madre desconsolada vendió su piso. Una noche, recibió una llamada.
¡Su hijo ya no está con nosotros! anunció el doctor.
Marta Valverde no quería seguir viviendo. Sin su hijo, la vida había perdido todo sentido.
Una mañana, como siempre, Marta salió a limpiar la calle.
¡Buenos días! la saludó Ramón López, paseando a su perro.
Buenos días, ¿hoy tan temprano? respondió ella.
Ah, en casa me aburro. Paseo al perro y así charlo un rato con usted dijo el hombre con una sonrisa.
Ramón López era un soltero empedernido. Marta se ruborizaba un poco bajo su atención.
Bueno, seguimos, no le molestamos más dijo él, continuando su paseo con el perro.
Marta retomó su trabajo, pero de pronto vio algo en un banco. Era un teléfono. Miró alrededor: no había nadie. Lo cogió y lo encendió. En la pantalla aparecieron fotos. Alguien había estado haciendo capturas y lo había olvidado allí. Al fijarse mejor en las imágenes, Marta rompió a llorar.
¡Javierito! ¡Mi niño! sollozó.
De repente, el teléfono sonó. Marta vaciló, pero decidió contestar.
¡Hola! ¡Hola! Es mi móvil, ¿puedo recuperarlo? preguntó una voz femenina.
Sí, claro. Lo encontré en el banco del parque. Puede venir a esta dirección respondió Marta y se lo indicó.
La chica llegó a recogerlo. Cuando abrió la puerta, Marta vio a un joven tras ella.
Dígame, ¿de dónde salen las fotos de mi hijo en su teléfono? preguntó.
¿De Pablo? se sorprendió la muchacha.
El chico entró en el piso.
¡Javier! gritó Marta Valverde, desmayándose.
El joven se abalanzó sobre ella:
¿Qué le pasa?
Debe de haberte confundido con alguien. Llamemos a una ambulancia dijo la chica.
Quince minutos después, los médicos la reanimaron. Cuando se fueron, Marta por fin supo cómo habían llegado aquellas fotos a aquel teléfono.
Recuperada, miró a la joven.
¿Me conoce? ¿Cómo tiene fotos de mi Javier? preguntó, conteniendo la emoción.
Me llamo Lucía respondió. Estuve con su hijo. Pero me dejó cuando supo que estaba embarazada confesó con un suspiro.
¿Te dejó? ¿Cómo? Nunca me habló de ti se extrañó Marta.
Salimos unos meses. Cuando le dije lo del bebé, desapareció. No quise buscarlo. Pensé que se asustó explicó Lucía.
No, cariño. Ahora entiendo por qué. Mi hijo enfermó gravemente. No quiso ser una carga para nadie, ni siquiera para ti. Hace años que Javier no está con nosotros Marta no pudo contener las lágrimas.
Lucía abrió los ojos, desconcertada.
¿Cómo que no está?
Se nos fue. Vendí el piso para salvarlo, pero ni eso sirvió. No llegamos a tiempo respondió Marta, ahogándose.
Lucía, tras asimilarlo, suspiró.
Ahora lo entiendo. Solo quería protegerme. No quiso añadir más dolor
Luego llamó al chico, que seguía a su lado.
Pablo, ven aquí.
El muchacho se acercó.
Sí, mamá?
Cariño, ¿recuerdas que te dije que tu padre nos abandonó? Pues no fue así. Se puso muy enfermo y murió antes de que nacieras. Y esta es tu abuela dijo Lucía, mirando a Marta.
A Marta se le llenó el pecho de ternura al contemplar a su nieto.
Abuela murmuró Pablo, tímido.
Ven aquí, mi niño lo abrazó Marta.
Lucía sonrió.
¿Por qué no se muda con nosotros? Tenemos espacio y nos encantaría. ¡La abuela nos hace falta!
No, Lucía. Estoy acostumbrada a mi barrio. Pero os visitaré con gusto respondió Marta.
En ese momento, llamaron a la puerta.
¿Se puede? Era Ramón López, con un ramo enorme de flores. Se lo tendió a Marta. Para usted, Marta Valverde. ¿Nos damos un paseo?
Por supuesto sonrió ella.
Desde la cocina, asomaron Lucía y Pablo.
¿Y nosotros? preguntaron al unísono.
Si se portan bien bromeó Ramón.
Dos meses después, Marta Valverde se convirtió en la esposa de Ramón López. Su perro, Cid, se alegró especialmente de los nuevos miembros de la familia. Paseaba a menudo con Pablo mientras la feliz abuela horneaba pasteles para todos.
