**Diario de un hombre**
¿Y qué hacemos aquí? ¿Por qué entramos en una casa que no es nuestra?
Se acabó, Ana. Quiero una familia de verdad, hijos. Tú no puedes darme eso. He esperado demasiado, he tenido paciencia. Necesito un hijo. Ya he presentado los papeles del divorcio. Tienes tres días para irte. Cuando te marches, avísame. Mientras tanto, me quedaré en casa de mi madre. Date prisa, tengo que preparar el piso para el niño y para su madre. ¡Sí! No te sorprendas, mi futura esposa está esperando un bebé. ¡Tres días!
Ana guardó silencio. ¿Qué podía decir?
No había podido quedarse embarazada. Miguel ya había esperado cinco años. Tres intentos fallidos en todo ese tiempo.
Los médicos, a los que Ana había visitado sin cesar, decían que estaba sana. ¿Por qué nunca funcionaba?
Ana siempre había llevado una vida saludable.
Esta vez se sintió mal en el trabajo, y aunque llamaron a una ambulancia, todo fue muy rápido
La puerta se cerró de golpe tras Miguel, y Ana, sin fuerzas, se dejó caer en el sofá.
No tenía ganas, ni energía, para recoger sus cosas. Y tampoco sabía adónde ir.
Durante sus estudios y antes de casarse, había vivido con su tía. Su tía ya no estaba, y su hijo había vendido el piso. ¿Volver al pueblo, a la casa de su abuela? ¿Buscar un alquiler? ¿Qué hacer con el trabajo?
Demasiadas preguntas, y tenía que resolverlas pronto
Temprano por la mañana, la puerta se abrió. Era su suegra.
¿No duermes? Bien. He venido a asegurarme de que no te lleves nada que no sea tuyo.
Los calzoncillos viejos de tu hijo no me interesan. ¿Quieres que cuente los míos?
¡Qué descarada! Antes eras tan amable, tan calladita. Mira cómo han terminado las cosas. Ya le dije a Migue después del primer intento que tú no podrías darle un hijo.
¿Ha venido a decirme eso? Mejor cállese y vigíleme.
¡¿Qué haces con la vajilla?!
Es mía. Era de mi tía, un recuerdo suyo.
¡Ahora aquí quedará vacío sin ella!
Eso no me importa. Usted tendrá un nieto.
¡Solo llévate lo tuyo!
¡El portátil es mío! La cafetera y el microondas también, me los regalaron mis compañeros. Mi coche lo compré antes de la boda. Su hijo tiene el suyo.
Lo tienes todo, menos la capacidad de ser madre.
Eso ya no es asunto suyo. Yo estoy bien, quizá Dios lo quiso así.
¡Parece que ni siquiera lo lamentas! ¿O acaso lo hiciste a propósito?
Dice tonterías. Ni siquiera quiero pensarlo.
Ana echó un último vistazo al piso. Ya no quedaba nada suyo. Cepillo, cosméticos, zapatillas
Parecía que faltaba algo importante. Su suegra no la dejaba concentrarse.
Entonces lo recordó: la figurita del gato. Tenía un pequeño secreto que nadie conocía, ni siquiera su marido. Dentro había un juego de pendientes y un anillo. No tenían gran valor, pero eran un recuerdo de su abuela. Para Migue siempre fueron basura. ¿Lo habría tirado? Solía guardar lo inservible en el balcón. Ana abrió la puerta
¿Qué buscas ahí? ¡Recoge tus cosas y lárgate! la voz de su suegra sonó de nuevo. ¿Te despides del piso? Pues despídete. Nunca tendrás algo así.
Por fin encontró el gato. Todo estaba en su lugar. Ya podía marcharse.
Aquí tiene las llaves, adiós. Espero no volver a verla.
Ana pasó por la oficina. Aún estaba de baja, pero pidió vacaciones.
Lo sentimos mucho, pero ¿qué haremos sin ti? ¿Tres semanas bastarán? Por favor, mantente disponible. Sin tus consultas, la mitad de los proyectos se paralizarán.
Bien. Necesito distraerme. Gracias.
¿Necesitas ayuda?
No.
Gestionaré lo de la paga y el bonus.
Gracias, me viene bien.
Ni siquiera buscó un piso. Se dirigió al pueblo. Claro, nadie la esperaba. Su abuela había muerto hacía tres años, y nunca conoció a su madre. Murió al dar a luz.
Y ahora, por alguna razón, Ana no podía tener hijos
Una hora de viaje, y llegó a la casa. El manzano. Los tulipanes.
La última vez que estuvo allí con Miguel fue en otoño, asando carne y descansando.
Aparcó en el patio. La llave del garaje estaba dentro. Abrió la puerta y entró. Silencio. Tazas y platos sucios sobre la mesa. ¿Por qué no los había limpiado la última vez?
¡No, sí lo había hecho! ¡Alguien había estado allí!
Dos tazones, platos, bolsas de zumo, botellas del vino espumoso favorito de Migue. Eso no era del otoño.
Significaba que Migue había estado allí ¿pero con quién?
No importaba, ya nada importaba
Solo Ana tenía llave. Seguramente, su marido había hecho una copia. Había que cambiar la cerradura.
Nueva vida. Limpieza, luego un baño caliente. Ana quería lavarse todo el pasado.
Cuando salía, llamaron a la puerta, luego a la ventana.
¿Quién es?
¿Está todo bien?
Sí contestó sorprendida.
Disculpe.
Ana salió. Un hombre desconocido estaba frente a la casa.
Perdone, quizá la asusté. Soy su vecino. La he visto llegar y ha salido humo de la chimenea. Pensé que algo podía haber pasado
Gracias, todo está bien.
¿Es usted familiar de Miguel? Hace poco estuvo aquí con su esposa ¿Es usted su hermana?
No, soy su exmujer. Bueno, casi ex, el divorcio está en trámite.
¿La casa es suya?
Sí.
Yo soy su vecino temporal. Por circunstancias familiares. Un amigo me dejó quedarme. También estoy en proceso de divorcio. Mañana seré libre. Si todo está bien, me voy. Si necesita ayuda, avíseme. Soy Javier.
Ana. Espere ¿sabe cambiar cerraduras?
Sí. Dígame cuándo y lo haré.
Cuanto antes. Mañana la compraré.
Déjeme verla y la compro yo. Por si elige una equivocada. A mí me toca ir al pueblo.
De acuerdo.
Pasaron dos semanas. Le quedaba una de vacaciones antes de volver a la ciudad. Ana ya se había acostumbrado y no tenía ganas de buscar piso. Miguel no llamó ni escribió. Solo un mensaje con la fecha del divorcio. Era lo mejor. No quería verlo.
Sábado. Ana siempre madrugaba, pero ese día Javier la invitó a pasear al lago.
No planeaba empezar una relación, pero un simple paseo no comprometía a nada. Pasaron un buen rato y volvieron para comer. Frente a la casa de Ana había un coche. El de Miguel. Acababa de llegar. La puerta se abrió. Salió Migue, luego ayudó a bajar a una mujer embarazada.
Ana y Javier se acercaron a la verja. Migue intentaba abrir la puerta de la casa, pero no pudo.
¿Qué pasa aquí?
¿Y qué hacemos aquí? ¿Por qué entramos en una casa que no es nuestra?
Miguel se quedó helado.
¡Esta es nuestra casa! dijo la embarazada.
¿Ah sí? ¿Quién te lo dijo, Migue? Es mi casa. Salgan
