Puedes pensar de mí lo que quieras, pero no podrás demostrar nada amenazó la señora de la casa, poniendo a su nuera ante una difícil elección.
Escucha bien, Mari Carmen. Puedes creer lo que te dé la gana, pero no tienes pruebas. No hay testigos, y Óscar me cree. Así que, si quieres seguir en esta familia, tendrás que aguantar: limpiarás, cocinarás y te callarás. ¿Queda claro?
Mari Carmen se había casado con Óscar hacía años. Poco después nació su hijo, Daniel, que ahora tenía seis. Ambos trabajaban duro para mantener a la familia sin caer en la pobreza.
Vivían con sencillez pero en armonía: Mari Carmen llevaba la casa, cuidaba al niño y trabajaba como contable en una pequeña empresa, mientras Óscar era ingeniero. Todo parecía ir bien.
Hasta que un día, a la madre de Óscar, Carmen, le diagnosticaron una enfermedad cardíaca que requería cuidados constantes. Tuvo que dejar su trabajo y desde entonces dependía completamente de su hijo.
Mari Carmen hacía lo posible por ayudarla: después del trabajo, pasaba por su casa con bolsas de la compra, le preparaba caldos y sopas. A veces llevaba a Daniel, porque no tenía con quién dejarlo. Otras veces era Óscar quien visitaba a su madre.
Al principio, todo parecía natural. Pero con el tiempo, la tensión creció. El dinero desaparecía más rápido que antes: medicinas, tratamientos, comida especial. Óscar daba parte de su sueldo a su madre sin discutir, y Mari Carmen lo aceptaba. Pero pronto notó que no les alcanzaba para sus propias necesidades. Y Óscar, ciego, no parecía darse cuenta.
Los zapatos de Daniel estaban rotos, las actividades extraescolares subían de precio, la lavadora se estropeaba… Todo iba mal. Mari Carmen llevaba cinco años con el mismo abrigo de invierno, pero en lugar de comprarse uno nuevo, solo escuchaba a su marido decir:
Aguanta un poco más. Lo importante ahora es mamá.
Ella callaba, entendiendo que la salud era lo primero. Pero dentro de ella crecía un peso insoportable. No sabía cuánto duraría aquello ni qué les esperaba.
Hasta que un día, después de recibir una pequeña prima inesperada en el trabajo, Mari Carmen oyó algo que la dejó helada.
Había imaginado una velada tranquila con Óscar: vino, queso, fruta… Un respiro entre tanto cansancio. De camino a casa, pasó por el supermercado y compró verduras frescas y leche. Pensó: «Se lo llevo a Carmen y luego preparo nuestra cena».
Tenía llave de la casa de su suegra, así que entró sin llamar. Desde la cocina llegaba una voz. Al principio pensó que era la televisión, pero al acercarse, se detuvo en seco.
Carmen estaba junto a la ventana, un cigarrillo en la mano, hablando por teléfono.
Claro que seguiré con el teatro dijo con voz ronca. ¿Para qué renunciar? Mi hijo me ayuda, mi nuera se desvive por mí. No pienso soltar esto ni loca. Gracias, Verónica, por el informe médico.
A Mari Carmen le dio un vuelco el corazón. Las palabras le sonaron como una bofetada. Retrocedió, golpeándose contra el marco de la puerta, y la bolsa se le escapó de las manos. Los tomates y las manzanas rodaron por el piso.
Carmen se giró de golpe.
¡Mari Carmen! ¡Espera, puedo explicarlo! gritó, corriendo tras ella.
Pero Mari Carmen ya había salido disparada, bajando las escaleras a toda prisa. No recordaba cómo llegó a la parada del autobús.
¿Vino? ¿Cena romántica? Ahora solo sentía un vacío en el pecho. Una idea le daba vueltas en la cabeza: «Un año… nos ha estado mintiendo todo este tiempo. ¿Estuvo enferma siquiera?».
Esa noche, después de acostar a Daniel, llamó a Óscar a la cocina. Él se sorprendió normalmente, su mujer estaba agotada a esa hora pero algo en su actitud le alertó.
Óscar, necesitamos hablar dijo ella.
¿Qué pasa?
Es sobre tu madre.
¿Otra vez con el dinero? Tenemos suficiente. Es que quieres demasiado. A veces pienso… ¿Para qué trabajas? Quédate en casa y cuida de mi madre.
¿Cuidar de tu madre? estalló Mari Carmen. ¿Sabes que Carmen está perfectamente? ¿Que quizá nunca estuvo enferma?
¿Qué dices?
No me lo invento. Pero tu madre… Hoy la escuché hablando por teléfono. Le agradecía a Verónica por un informe falso.
Óscar se quedó pálido.
Verónica es su amiga. Trabaja en el ambulatorio…
Exacto.
Se pasó una mano por la cara.
No puedo no creerte… Pero mi madre… ¿De verdad haría algo así?
Parece que sí respondió Mari Carmen con calma. Y sabes por qué teníamos algo de dinero extra? Porque mi padre nos ayudaba en secreto. ¿Pensaste que la chaqueta nueva de Daniel salió de la nada?
Óscar no dijo nada, respirando con dificultad.
Mañana iré a verla. Lo aclararé todo.
Ve. Pero no la llames antes.
¿Por qué?
Para que no tenga tiempo de esconder las pruebas.
Mari Carmen se levantó y se fue al baño.
Al día siguiente, Óscar no podía concentrarse en el trabajo. A la hora de comer, fue directamente a casa de su madre.
Al abrir la puerta, todo parecía normal: flores frescas en el jarrón, nada de olor a tabaco.
Carmen estaba en la cocina, pálida, con ojeras.
Anoche fue horrible susurró. No pude dormir. Ni siquiera puedo comer…
Su voz sonaba débil, pero Óscar notó algo falso. Miró alrededor: todo estaba impecable. «¿Se habrá equivocado Mari Carmen?», pensó.
Toma tus medicinas, mamá. Descansa. Vendré más tarde mintió, colocando las compras.
Esta noche paso otra vez.
Y se marchó, huyendo de sus propios pensamientos.
Durante la semana siguiente, Óscar no era el mismo. En el trabajo cometía errores, en casa sentía la mirada de Mari Carmen. No sabía en quién confiar: en su esposa, que no tenía motivo para mentir, o en su madre, que parecía tan frágil… pero demasiadas cosas coincidían.
Mari Carmen, por su parte, decidió no volver a visitar a Carmen. Pero cuando Óscar se fue de viaje de trabajo, no pudo evitar pasar por lo básico: medicinas, pan, leche… Nada de cocinar.
Carmen la recibió con una sonrisa helada.
Así que aquí estás, Mari Carmen. Escúchame bien. Puedes pensar lo que quieras, pero no tienes pruebas. Óscar me cree. Así que, si quieres seguir en esta familia, callarás y obedecerás. ¿Entendido?
Mari Carmen apretó el puño, pero asintió en silencio.
Entendido.
Y se fue. Pero antes de salir, activó el grabador de su móvil.
Esa noche, Óscar escuchó la grabación en su hotel. La voz de su madre era inconfundible.
¿Cómo has podido, mamá? murmuró, cubriéndose la cara.
Al regresar, fue directo a casa de Carmen.
¡Hijo mío! exclamó ella, abrazándolo. ¡Cuánto te he echado de menos!
Mamá, tenemos que hablar.
¿De qué? Suenas tan serio…
De que llevas un año mintiéndonos. Fingiendo una enfermedad.
Carmen palideció.
¿Qué? ¡Es esa mujer! ¡Siempre quiso separarnos!
No cortó Óscar. Es tu voz
