¡Ya no cocino para todos! ¡Basta de ser la chef de la familia!

En un sueño febril, todo parecía difuminarse. Los muebles flotaban y las voces sonaban lejanas.
¡No voy a cocinar más para todos! Solo para mí y para Anita declaró Nina con voz ronca.
¿Y eso por qué? gruñó Miguel, ofendido.
Porque en esta familia, al parecer, cada uno va a lo suyo. ¡Pues adelante!
¡Mamá, dónde está mi desayuno! irrumpió Lucía en el dormitorio sin tocar. ¡Voy a llegar tarde al instituto!
Nina intentó incorporarse, pero el mundo giraba. El termómetro marcaba treinta y ocho y medio. La garganta le ardía y el pecho le silbaba al respirar.
Lucía, estoy enferma Coge algo de la nevera.
¡No hay nada! ¡Solo yogures para la pequeña! La chica se plantó en el umbral, cruzada de brazos. ¡Siempre piensas solo en ella!
Desde la habitación infantil, estalló el llanto de Anita. Nina se obligó a levantarse. Las piernas le fallaban y manchas oscuras bailaban ante sus ojos.
Nina, ¿dónde está mi camisa? Miguel asomó desde el baño. La azul a rayas.
En el armario debería estar
¡No está! ¿La planchaste ayer?
Nina se apoyó contra la pared. El día anterior lo había pasado con fiebre, cuidando a la pequeña.
No, no tuve tiempo.
¡Joder! ¡Tengo una reunión! El hombre cerró de un portazo la puerta del baño.
Anita lloraba cada vez más fuerte. Nina arrastró los pies hasta la habitación y la tomó en brazos. La niña se aferró a su cuello, sollozando.
¡Mamá! gritó Lucía desde la cocina. ¡Aquí no hay nada de nada! ¡Ni pan!
El dinero está en la mesa, cómprate algo por el camino.
¡No voy a pararme en la tienda! ¡Tengo un examen! ¡Y además, es tu obligación alimentar a la familia!
Nina, en silencio, fue a la cocina con Anita en brazos. Sacó unas hamburguesas del congelador y puso una sartén al fuego.
¡Y hazme unos macarrones! ordenó Lucía, clavada en el móvil.
Mientras el desayuno se cocinaba, Miguel salió del dormitorio con una camisa arrugada.
He tenido que ponerme esta. Parezco un vagabundo. ¡Gracias por nada!
Nina no respondió. Le dolía hablar y no le quedaban fuerzas para discutir.
Hoy es el cumple de Sara anunció Lucía, sirviéndose los macarrones. Iré a su casa después de clase. Volveré tarde.
Lucía, me siento fatal. ¿Podrías quedarte hoy? Ayúdame con tu hermana
¡Qué va! ¡Llevo medio año esperando esta fiesta! ¡Y además, yo no pedí tener una hermana! Eso es problema vuestro.
La chica agarró la mochila y salió dando un portazo.
Miguel terminaba de desayunar, hojeando noticias en el móvil.
Miguel, ¿podrías volver antes hoy? De verdad, no estoy bien.
No puedo. Hay una cena de empresa después del trabajo. Obligaciones, ya sabes.
Pero si estoy enferma
Pues tómate algo. Paracetamol o lo que sea. No estás postrada en cama. Aguanta como puedas.
Le dio un beso en la sien ardiente y húmeda de sudor y se marchó.
Nina se quedó sola con su hija de tres años. Anita reclamaba atención, comida, juegos. Ella actuaba en piloto automático, sintiendo cómo se le escapaban las fuerzas.
Al mediodía, la fiebre subió a treinta y nueve. Nina logró darle de comer a la niña, la acostó y se dejó caer en el sofá. La cabeza le martilleaba y el corazón le latía desbocado.
El móvil vibró. Un mensaje de Lucía: *Mamá, dame dinero para el regalo de Sara. ¡Urgente!*
Nina no respondió. Ni siquiera tuvo fuerzas para coger el teléfono.
Por la tarde, el primero en llegar fue Miguel. Alegre, con una bolsa de la tienda y un olor a cerveza.
¡He comprado cerveza y patatas! ¡Hoy hay partido! Se desplomó en el sofá y encendió la tele.
Miguel, dale de cenar a Anita, por favor. No puedo levantarme.
¿Tan mal estás? Por fin la miró. ¿Por qué estás tan roja?
Tengo mucha fiebre. Todo el día
Pues llama al médico si es grave. ¿Dónde está Anita?
En la cuna. Se despertará pronto.
Vale, le daré de cenar. Pero que se despierte primero.
La niña despertó media hora después. Lloraba, llamando a su madre. Miguel, rezongando, apartó los ojos de la tele y la cogió en brazos.
¿Por qué lloras? ¡Ven con papá!
Pero la pequeña se retorcía, queriendo ir con su madre. Miguel se sintió perdido.
¡Nina, te quiere a ti!
Dale una galleta de la alacena. Y zumo.
¿Dónde? ¡No lo encuentro!
Tuvo que levantarse. El mundo se inclinó y apenas logró sujetarse a la pared. Sacó las galletas, llenó el vaso antiderrame. Anita se calmó un poco.
Lucía volvió pasada la medianoche. Nina seguía despierta la fiebre no la dejaba dormir.
¿Por qué no me contestaste? comenzó la chica desde la entrada. ¡Tuve que pedirle dinero a la madre de Sara! ¡Qué vergüenza!
Lucía, he estado con cuarenta de fiebre
¿Y qué? ¿No podías coger el móvil? ¡Dos segundos!
A la mañana siguiente, Nina despertó porque Miguel la sacudía por el hombro.
¡Nina, levántate! ¡Me voy a trabajar y Anita no para de llorar!
La fiebre había bajado, pero la debilidad seguía allí. Se levantó, cogió a su hija y comenzó a vestirla.
¿Y el desayuno? preguntó su marido.
Hazlo tú. Yo llevaré a Anita a la guardería.
¿Yo? ¡Si no sé! ¡Y no tengo tiempo!
Aprenderás.
Algo en su voz hizo callar a Miguel. Refunfuñó algo y se fue a la cocina.
Cuando Nina volvió de la guardería, la casa era un caos. Platos sucios, ropa tirada, la cama sin hacer. Normalmente, ella lo habría limpiado al instante. Pero no hoy.
Se duchó, tomó un té y se acostó.
Por la noche, la familia se reunió en la cocina. O mejor dicho, frente a una mesa vacía.
Mamá, ¿qué hay para cenar? preguntó Lucía.
No lo sé. Lo que prepares, eso habrá.
¿Cómo? La chica abrió los ojos como platos.
Literal. Ya no cocino para todos. Solo para mí y Anita.
¿Y esto por qué? se indignó Miguel.
Porque en esta familia, al parecer, cada uno va a lo suyo. ¡Pues seguid así!
Nina, ¿qué te pasa? Él intentó abrazarla, pero ella se apartó.
¡Estoy harta de ser la criada! Ayer quedó claro que para vosotros solo soy la empleada sin sueldo.
Mamá, ¡ya me disculpé! mintió Lucía.
No, no lo hiciste. Y tu padre tampoco. Nadie preguntó siquiera