Papá, mejor no vengas más a casa. Cada vez que vienes, mamá empieza a llorar. Llora hasta que sale el sol.
Me duermo, despierto, otra vez me duermo y vuelvo a despertar, y ella sigue llorando. Le pregunto: ¿Mamá, por qué lloras? ¿Es por papá?
Ella dice que no llora, que solo tiene moquillo, que está resfriada. Pero yo ya soy mayor y sé que ningún resfriado trae lágrimas con voz.
El padre de Lucía estaba sentado con ella en una cafetería de la Gran Vía madrileña, removiendo su café en una tacita blanca imposible de pequeña, ya templada y sin aroma.
Lucía no había tocado su copa de helado. Ahí delante, en el cuenco de cristal, un espectáculo de colores: bolas de distintos sabores, una hojita de menta por encima y una cereza, todo coronado de chocolate fundido.
No hay niña española de seis años que pudiera resistirse… excepto Lucía. Porque ella había decidido, quizá desde el viernes pasado, tratar un tema serio con su papá.
El padre guardaba silencio, un silencio largo, infinito, hasta que se animó:
Entonces, ¿qué hacemos, hija? ¿No vernos nunca? ¿Y yo cómo voy a vivir así…?
Lucía frunció la nariz, bonita y redondita como la de mamá, pensó él. Al fin, dijo con voz de niña sensata:
No, papá. Yo también te echaría de menos. Mejor hacemos esto: llama a mamá y dile que los viernes me recoges del cole.
Podemos pasear, ir a una cafetería si quieres, tomar café o helado. Yo te iré contando cómo vivimos mamá y yo.
Lucía se quedó pensativa, y al minuto añadió:
Y si quieres ver a mamá, yo puedo grabarla con mi móvil cada semana, te enseño sus fotos. ¿Te parece?
El padre miró a su hija, tan sabia, se sonrió y asintió:
Está bien, princesa. Así viviremos ahora…
Lucía suspiró con alivio, y por fin se decidió a probar el helado. Pero la conversación no había terminado. Faltaba lo más importante. Cuando el helado le pintó el bigote de colores, lo lamió, se puso seria, casi adulta.
Casi mujer. De esas que cuidan a su hombre, aunque sea mayor: la semana pasada fue el cumpleaños de papá. Lucía le había hecho una tarjeta en el colegio, coloreando con esmero un gran 44.
La niña arrugó la frente y soltó:
Creo que deberías casarte, papá…
Y, generosamente, mintió un poco:
Tú… aún no eres tan mayor…
Papá entendió el gesto y soltó una risilla:
No tan mayor dices…
Lucía insistió:
Que no, que no. Mira el tío Carlos, el que ha venido dos veces a casa de mamá, es calvo, ¿ves?
Y se tocó la coronilla, alisando sus rizos con la palma. Cuando vio que papá se tensó y la miró con esos ojos oscuros, entendió que había revelado el secreto de mamá.
Temblando, se tapó la boca con ambas manos y abrió los ojos de espanto.
¿Tío Carlos? ¿Qué Carlos viene tanto? ¿El jefe de mamá? dijo papá, casi gritando en la cafetería.
Yo no sé, papá… Lucía se quedó sin saber qué decir ante la reacción. A lo mejor es el jefe. Viene, me trae bombones, y tarta para todos.
Y además Lucía dudó si revelar su tesoro de información le trae flores a mamá.
Papá entrelazó los dedos sobre la mesa y los miró largo tiempo. Lucía supo que ahora mismo su padre estaba decidiendo algo vital.
Así que la pequeña mujer esperó, no quiso apurarlo. Ya intuía que los hombres piensan despacio y hay que empujarlos hacia lo correcto.
¿Y quién mejor que una mujer, la más importante de su vida, para hacerlo?
El silencio de papá era como el rumor del mar. Al fin, tragó aire, levantó la cabeza y habló. Si Lucía fuera mayor, habría entendido que tenía el tono de Otelo al preguntar a Desdémona.
Pero Lucía no sabía nada de Otelo ni de Desdémona, ni de grandes amores. Solo iba aprendiendo cómo se vive, viendo a las personas regocijarse y sufrir por nimiedades.
Así que papá se levantó y dijo:
Vamos, hija. Es tarde. Te llevo a casa. Y de paso, hablo con mamá.
Lucía no le preguntó de qué quería hablar papá con mamá, pero entendió que era importante. Terminó el helado deprisa.
Luego pensó que lo que papá había decidido era más importante que el helado más rico y, con cierta energía, soltó la cucharilla, bajó del asiento, se limpió la boca, resopló y, mirándolo directo, dijo:
Estoy lista. Vámonos…
Regresaron a casa casi corriendo. Bueno, corriendo papá. Lucía iba agarrada de su mano, flotando como una cometa en el cielo.
Al llegar al portal, el ascensor se cerraba llevándose a algún vecino. Papá miró a Lucía como perdido. Ella, desde abajo, lo enfrentó:
Y bien, ¿qué hacemos? ¿A quién esperamos? ¡Solo es el séptimo piso!
Papá la levantó en brazos y subió las escaleras deprisa.
Tras un rato de timbre insistente, mamá abrió la puerta. Nada más entrar, papá fue directo. Sin soltar a Lucía, abrazó también a mamá. Lucía los rodeó con sus brazos por el cuello, cerró los ojos. Porque los adultos se besaban…
Así, en la vida, pasa a veces que una niña pequeña es capaz de reconciliar dos adultos que se quieren, a sí mismos y a ella, aunque entre ellos crezcan el orgullo y la herida…
¿Y tú, qué piensas? Dale al me gusta si has sentido algo. Escribe abajo tu sueño y cuéntame qué harías tú en mi lugar.
