¡Ya no cocino para todos! Solo para mí y para Ana. ¿Y eso por qué? se indignó Miguel. Porque en esta familia, según he visto, cada uno va a lo suyo. ¡Pues seguid así!
Mamá, ¿dónde está mi desayuno? Irene irrumpió en el dormitorio sin llamar. ¡Voy a llegar tarde al instituto!
Nuria intentó incorporarse, pero un mareo la venció. El termómetro marcaba treinta y ocho y siete. La garganta le ardía y el pecho le silbaba al respirar.
Irene, estoy enferma Coge algo de la nevera.
¡No hay nada! ¡Solo yogures para la pequeña! La chica se plantó en la puerta, cruzada de brazos. ¡Siempre piensas solo en ella!
Un llanto brotó de la habitación infantil. Anita se había despertado. Nuria se obligó a levantarse. Las piernas le temblaban y manchas negras bailaban ante sus ojos.
Nuria, ¿dónde está mi camisa? Miguel asomó desde el baño. La azul de rayas.
En el armario debería estar
¡No está! ¿La planchaste ayer?
Nuria se apoyó en la pared. Ayer había pasado el día con fiebre, cuidando a la pequeña.
No, no tuve tiempo.
¡Joder! ¡Tengo una reunión! El hombre cerró de un portazo la puerta del baño.
Anita lloraba cada vez más fuerte. Nuria arrastró los pies hasta la habitación, levantó a su hija. La niña se aferró a su cuello, sollozando.
¡Mamá! gritó Irene desde la cocina. ¡Aquí no hay nada de nada! ¡Ni pan!
El dinero está en la mesa, cómprate algo por el camino.
¡No voy a entrar en ninguna tienda! ¡Tengo un examen! ¡Y además, alimentar a la familia es tu obligación!
Nuria, en silencio, entró en la cocina con Anita en brazos. Sacó unas hamburguesas del congelador y puso la sartén al fuego.
¡Y hazme unos macarrones! ordenó Irene, clavada en el móvil.
Mientras se cocinaba el desayuno, Miguel salió del dormitorio con una camisa arrugada.
Me he tenido que poner esta. Parezco un mendigo. ¡Gracias por nada!
Nuria calló. Le dolía hablar, y no le quedaban fuerzas para explicaciones.
Hoy es el cumple de Lucía anunció Irene, sirviéndose los macarrones. Iré a su casa después de clase. Volveré tarde.
Irene, me encuentro muy mal. ¿Podrías quedarte en casa? ¿Ayudarme con tu hermana?
¡Qué va! ¡Llevo seis meses esperando esta fiesta! ¡Y además, yo no pedí tener una hermana! Son vuestros problemas.
La chica agarró la mochila y salió de casa dando un portazo.
Miguel terminaba de desayunar mientras revisaba las noticias en el móvil.
Miguel, ¿podrías venir antes hoy? De verdad, no me encuentro bien.
No puedo. Hay afterwork con la oficina. Compromisos, ya sabes.
Pero estoy enferma
Pues tómate algo. Paracetamol o lo que sea. No estás postrada. A ver si te animas.
Le dio un beso en la sien húmeda y caliente de sudor y se marchó.
Nuria se quedó sola con su hija de tres años. Anita reclamaba atención, comida, juegos. Ella actuaba en piloto automático, sintiendo cómo las fuerzas la abandonaban.
Al mediodía, la fiebre subió a treinta y nueve. Nuria logró darle de comer a la niña, la acostó y se desplomó en el sofá. La cabeza le martilleaba y el corazón le latía con fuerza.
El móvil vibró. Un mensaje de Irene: «Mamá, dame dinero para el regalo de Lucía. ¡Urgente!».
Nuria no respondió. Ni siquiera tuvo fuerzas para coger el teléfono.
Por la tarde, el primero en llegar fue Miguel. Alegre y con un aroma a alcohol, llevaba una bolsa de la tienda.
¡He comprado cervezas y patatas! ¡Hoy hay partido! Se desplomó en el sofá y encendió la tele.
Miguel, dale de cenar a Anita, por favor. No puedo levantarme.
¿Tan mal estás? Por fin la miró. ¿Por qué estás tan roja?
Tengo mucha fiebre. Todo el día
¡Pues llama al médico si es grave! ¿Dónde está Anita?
En la cuna. Se despertará pronto.
Vale, le daré algo. Cuando se despierte.
La niña despertó media hora después. Lloraba, llamando a su madre. Miguel, de mala gana, apartó la vista de la tele y la cogió en brazos.
¿Por qué lloras? ¡Ven con papá!
Pero la pequeña se agitaba, llorando más fuerte. Él se desesperó.
Nuria, ¡quiere estar contigo!
Dale una galleta del armario. Y zumo.
¿Dónde? ¡No lo encuentro!
Tuvo que levantarse. El mundo giró, apenas logró agarrarse a la pared. Sacó las galletas, llenó el vaso antiderrame. Anita se calmó un poco.
Irene regresó pasada la medianoche. Nuria seguía despierta la fiebre no la dejaba dormir.
¿Por qué no me contestaste? arrancó la chica desde la entrada. ¡Tuve que pedirle dinero a la madre de Lucía! ¡Qué vergüenza!
Irene, he estado todo el día con casi cuarenta de fiebre
¿Y? ¿No podías coger el móvil? ¡Dos segundos!
A la mañana siguiente, Nuria despertó porque Miguel la sacudía por el hombro.
Nuria, ¡levántate! Me tengo que ir, ¡y Anita no para de llorar!
La fiebre había bajado, pero la debilidad seguía allí. Se levantó, cogió a su hija y empezó a vestirla.
¿Y el desayuno? preguntó él.
Hazlo tú. Yo llevaré a Anita a la guardería.
¿Yo? ¡No sé! ¡Y no tengo tiempo!
Aprenderás.
Algo en su voz hizo callar a Miguel. Refunfuñó algo y se dirigió a la cocina.
Cuando Nuria volvió de la guardería, la casa era un caos. Platos sucios, ropa tirada, la cama sin hacer. Antes, ella habría empezado a limpiar inmediatamente. Pero no hoy.
Se duchó, bebió té y se acostó.
Por la noche, la familia se reunió para cenar. O mejor dicho, alrededor de una mesa vacía.
Mamá, ¿qué hay para cenar? preguntó Irene.
No sé. Lo que prepares, eso habrá.
¿Cómo? La chica abrió los ojos como platos.
Literal. Ya no cocino para todos. Solo para mí y Anita.
¿Y eso por qué? Miguel se indignó.
Porque en esta familia, según he visto, cada uno va a lo suyo. ¡Así que seguid así!
Nuria, ¿qué te pasa? Él intentó abrazarla, pero ella se apartó.
Estoy harta de ser la criada. Ayer dejasteis claro que para vosotros solo soy servicio gratuito.
Mamá, ¡ya me disculpé! mintió Irene.
No, no lo hiciste. Y tu padre tampoco. Nadie preguntó siquiera cómo me sentía.
¡Perdón! gruñó la chica. ¿Y ahora qué, nos morimos de hambre?
La nevera está llena. Tienes manos. Cocina.
La primera semana
