No me equivoqué
Hoy estaba terminando de limpiar la casa cuando sonó el timbre. Me lavé rápido las manos y fui a abrir. En la puerta estaba mi suegra, Carmen Alonso. Me sonrió con esa expresión suya tan ambigua, que casi siempre interpreto como ironía, y entró directamente en el piso.
Buenas, ¿qué te trae por aquí? conseguí reaccionar.
Simplemente he venido a hacerte una visita ni siquiera saludó formalmente, como siempre.
Pues vaya, es que justo estaba ocupada ¿Por qué no avisaste? No entiendo esa costumbre de venir sin previo aviso.
Carmen soltó una risa suave:
¿Y tengo que pedirte permiso para venir a mi propio piso? ¿Eh?
Me sonrojé, porque en el fondo tenía razón: aquí estábamos en un piso que era suyo, como recordatorio de que mi marido y yo estábamos aquí de prestado. Carmen nos había dejado instalarnos temporalmente: ella tenía dos viviendas en Madrid, vivía en una y alquilaba la otra, pero tras un golpe de mala suerte, Pablo (mi marido) y yo no pudimos afrontar el alquiler y ella se apiadó de nosotros. Viviendo aquí solo pagábamos los gastos.
¿Cómo os va todo? preguntó, mientras se dirigía a la cocina y sacaba como en casa una taza del mueble.
Bien… murmuré, ya terminando la faena y siguiéndola al salón.
Ella me miró fijamente, como juzgando mi aspecto. Nunca fuimos fanáticas la una de la otra, aunque en teoría respetaba la elección de su hijo. En privado, y a veces no tan en privado, le encantaba hacer bromas sobre mí. No estaba de gran humor hoy, pero tampoco le pensaba dar detalles.
¿Te pasa algo? insistió Hoy tienes mala cara.
Nada, todo bien.
Ya empezamos con el todo bien, todo bien ¿No sabes decir otra cosa?
Me encogí de hombros. La verdad no me encontraba muy bien, pero confesar mis cosas a mi suegra estaba lejos de mis planes.
¿Y qué vas a hacer esta tarde? no dejaba de fijarse en mí.
Todavía no lo sé, quizá vaya al súper, tengo que comprar algunas cosas. Después, trabajo.
Carmen asintió. Sabía que soy contable y trabajo en remoto. La conversación se quedó en silencio hasta que ella, aburrida, volvió a hablar.
¿Quieres que te acompañe? Tengo el coche, te puedo llevar. Así hago algo.
Al principio quise declinar la oferta. Ir con mi suegra de compras siempre implica comentarios sarcásticos, pero pensé en volver cargada con bolsas y cambié de idea.
La verdad, podría venir bien.
¡Pues hala, ponte en marcha! ¡Deja de estar ahí mustia!
Me vestí deprisa y, por supuesto, Carmen no pudo resistirse a soltar un comentario:
Menos mal que he dormido la siesta mientras te esperaba, siempre tan lenta.
No contesté, ya estoy curada de espanto. Además, me sentía fatal del estómago y no tenía fuerzas para discutir.
¿A dónde vamos primero entonces?
Le dije un par de supermercados y salimos rumbo a la carretera de Atocha. Por supuesto, no es que Carmen necesitara comprar nada urgentemente. En realidad, no tenía ganas de volver sola a su casa. Hace años que enviudó y, aunque nunca lo dice, le anima tenernos cerca. Disimula sus emociones pero a veces se le ve el plumero.
En uno de los pasillos, mientras revisaba precios, Carmen me soltó:
¿De verdad vas a llevarte eso? refiriéndose a las marcas baratas que elegía, no compres porquerías, mujer.
Ahora no podemos permitirnos más, Carmen, respondí, intentando sonar firme. Ya sabe que estamos ahogados por las deudas.
A Carmen, sinceramente, se le olvidaban esas cosas. O más bien, no les daba importancia.
¿Por qué no paramos un momento a tomar algo? Invito yo.
Se giró para mirarme y de repente notó que me mareaba. Estuve a punto de desmayarme ahí mismo. Menos mal que estábamos cerca del coche; me sentó y me echó algo de agua en la cara.
¿Te encuentras bien? ¡Lucía, dime algo!
Le hice un gesto débil y traté de sonreír.
Sólo es cansancio, quizá esté pasando demasiados nervios.
Carmen me miraba de arriba abajo, y se quedó pensando. Intuí que sospechaba algo, pero prefirió dejarlo correr.
Mejor volvamos a casa.
Pero aún me queda por comprar protesté flojito.
Ni caso me hizo. Nos llevó rápido de vuelta. Al bajar, quiso cargar con todas las bolsas ella sola.
Tú camina tranquila y no molestes, bufó.
Una vez en el piso, noté que ya estaba mejor. Ordené la compra, terminé la comida y me puse a trabajar. Entonces, ella saltó de nuevo:
¿Y esto te pasa a menudo?
¿El qué? ¿Desmayarme en la tienda? No pasa siempre, de vez en cuando.
Carmen resopló de ese modo tan suyo y se sentó a la mesa.
Cuando estaba esperando a Pablo, me pasó lo mismo. Mareos, náuseas, desmayos.
¿Cómo? No puede ser No estoy embarazada Sentí que me subía el color a la cara. Ahora no podemos tener niños, tenemos que salir de deudas. Es una locura.
Inesperadamente, Carmen frunció el ceño:
Un hijo no es solo un gasto. Es un regalo de la vida.
Por favor, ahora no es el momento para regalos repliqué, casi en un susurro.
Bueno, si ya está en camino, no hay vuelta atrás.
Suspiré, muy nerviosa, y contesté más brusca de lo normal:
De verdad, Carmen, no estoy embarazada. No se le ocurra empezar a montar películas.
No me hables así. Si tienes dudas hazte una prueba, pero no me grites.
¿Y usted a qué ha venido hoy? ¿Sólo a agobiarme?
Oye, que te he llevado al súper y te he ayudado cuando estabas mal. No tienes derecho a gritarme. Habla con Pablo sobre lo que vais a hacer.
Seguir trabajando, no queda otra.
Carmen suspiró de nuevo, más fuerte aún. No le gustaba mi tono, nada habitual en mí. Y de pronto, noté cómo se le iluminaban los ojos. Seguro que estaba convencidísima de que era el embarazo. En vez de discutir, se quedó en silencio y se la veía soñando con el nieto.
¿Por qué sonríe así?
¿Cómo querrías llamar a un niño? ¿Y a una niña?
No supe qué decir; estaba tan sorprendida que solo pude enfadarme aún más.
Que no estoy embarazada. ¡No insista! Si no tiene otra cosa que hacer, mejor vaya a su casa. ¡Por favor!
Ya me voy sonrió Carmen, y añadió, y que sepas, Lucía, que si algún día tenéis hijos, estoy aquí para ayudaros.
Se fue resuelta, mientras yo rezongaba.
Nada más cerrar la puerta, fui directa al botiquín. No quiero un embarazo ahora, pero tampoco podía negar la posibilidad. Y la verdad, lo que sentía era auténtico miedo.
Miedo a dar a luz, al dolor, a una responsabilidad para la que no me siento preparada. No me veo cambiando pañales ni sabiendo cuidar a un bebé. Temía decepcionar a todos.
Saqué una prueba de embarazo que tenía guardada desde hacía meses, por si acaso, aunque nunca pensé usarla. Ahora sí llegó el momento.
Esperé los minutos más largos de mi vida. Cuando por fin miré la tira, allí estaban, clarísimas, las dos rayas. Se me olvidó todo el trabajo pendiente; solo podía pensar en esa vida que crecía en mi interior.
Esa tarde, según entró Pablo, le tendí en la puerta lo que parecía un simple trozo de papel, pero tan decisivo.
¿Esto qué es? preguntó, confuso.
Estoy embarazada susurré.
Nos pilló a ambos a contrapié, pero poco a poco Pablo sonrió y se le iluminó la cara.
¿De verdad? ¿Vamos a tener un hijo?
Sí asentí casi temblando. ¿Y ahora qué haremos?
Él lo pensó un momento, me acarició la tripa y dijo:
Pues a pensar cómo le llamamos.
¿Y el trabajo? ¿Las deudas?
Ya saldremos de todo, Lucía. Mi madre nos ayudará, le encantan los niños.
Me sentó en el sofá, acariciándome el pelo mientras sollozaba de emoción y miedo.
Pablo, tengo pánico. Dicen que el parto duele. Y luego, ¿cómo coger a un bebé? ¿Y si lo hago mal?
No te preocupes me calmó abrazándome. Yo estaré contigo. Haremos todo juntos.
Me dejé abrazar mientras las dudas se desvanecían un poco. Más tarde incluso llamé a Carmen para darle la noticia en persona. Sentí que la iba a hacer realmente feliz. Y no me equivoqué.
