El primer timbre aún no había sonado cuando Adrián Castillo entró en el Instituto Cervantes con la cabeza gacha, deseando que nadie lo mirara. Pero siempre lo miraban.
¡Mira los zapatos de payaso de Adrián! gritó alguien, y la clase estalló en risas. Sus zapatillas estaban rotas por las costuras, la suela izquierda colgando como un trapo. Adrián sintió el rostro arder, pero siguió caminando, los ojos clavados en el suelo. Sabía que era mejor no responder.
No era la primera vez. Su madre, Lucía, trabajaba dos turnos para pagar las facturas: de camarera en un bar por la mañana, limpiando oficinas por la noche. Su padre había desaparecido años atrás. Con cada estirón, los pies de Adrián crecían más rápido que los ahorros de su madre. Los zapatos se convirtieron en un lujo que no podían permitirse.
Pero ese día dolía más. Era el día de la foto. Sus compañeros llevaban chaquetas de marca, zapatillas nuevas y camisas planchadas. Adrián llevaba vaqueros heredados, una sudadera descolorida y esas zapatillas que revelaban el secreto que más ocultaba: era pobre.
En la clase de gimnasia, las burlas empeoraron. Mientras se alineaban para jugar al baloncesto, uno de los chicos pisó la suela de Adrián, rompiéndola aún más. Tropezó, provocando otra carcajada.
Ni puede permitirse zapatos y cree que sabe jugar se burló otro.
Adrián apretó los puños, no por el insulto, sino al recordar a su hermana pequeña, Sofía, en casa sin botas de invierno. Cada euro iba a la comida y al alquiler. Quería gritar: ¡No conocéis mi vida! Pero tragó las palabras.
En el comedor, Adrián se sentó solo, estirando su bocadillo de jamón york mientras los demás devoraban bandejas llenas de pizza y patatas fritas. Se arremangó la sudadera para ocultar los puños gastados, doblando el pie para tapar la suela desprendida.
En su mesa, la profesora Elena Martínez lo observaba con atención. Había visto burlas antes, pero algo en la postura de Adriánhombros caídos, mirada apagada, cargando un peso mucho mayor que sus añosla dejó helada.
Esa tarde, después del timbre final, preguntó con suavidad: Adrián, ¿hace cuánto que llevas esas zapatillas?
Se quedó quieto, luego murmuró: Un tiempo.
No era una respuesta completa, pero en sus ojos, la señorita Martínez vio una historia mucho más grande que un simple par de zapatillas.
Esa noche, no pudo dormir. La humillación silenciosa de Adrián la perseguía. Revisó sus notas: calificaciones estables, asistencia casi perfectaalgo raro en hogares con dificultades. Las anotaciones de la enfermera llamaron su atención: fatiga constante, ropa desgastada, rechaza el desayuno escolar.
Al día siguiente, le pidió a Adrián que caminara con ella después de clase. Al principio, se resistió, con desconfianza en la mirada. Pero la voz de la profesora no tenía juicio.
¿Las cosas están difíciles en casa? preguntó en voz baja.
Adrián mordió el labio. Finalmente, asintió. Mamá trabaja todo el día. Mi padre se fue. Yo cuido de Sofía. Tiene siete años. A veces me aseguro de que ella coma antes que yo.
Esas palabras atravesaron a la señorita Martínez. Un chico de doce años cargando responsabilidades de adulto.
Esa misma tarde, con la trabajadora social del instituto, fue al barrio de Adrián. El edificio de pisos se hundía bajo la pintura descascarillada y los barandales rotos. Dentro, el hogar de los Castillo estaba impecable pero vacío: una lámpara parpadeante, un sofá raído, una nevera casi vacía. La madre de Adrián los recibió con ojos cansados, aún con el uniforme de camarera.
En un rincón, la profesora vio su “zona de estudio”solo una silla, un cuaderno y, pegado en la pared, un folleto de la universidad. Una frase estaba subrayada en bolígrafo: Becas disponibles.
Ahí lo entendió. Adrián no solo era pobre. Era un luchador.
Al día siguiente, habló con el director. Juntos organizaron ayuda discreta: comedor gratuito, vales de ropa y una donación de una ONG local para zapatillas nuevas. Pero la señorita Martínez quería hacer algo más.
Quería que sus compañeros vieran a Adriánno como el chico de las zapatillas rotas, sino como el chico que cargaba una historia más pesada de lo que ninguno imaginaba.
El lunes, la profesora se paró frente a la clase. Comenzamos un nuevo proyecto anunció. Cada uno compartirá su verdadera historia, no lo que la gente ve, sino lo que hay detrás.
Hubo quejas. Pero cuando le tocó a Adrián, el silencio fue absoluto.
Se levantó, nervioso, con la voz baja. Sé que os reís de mis zapatillas. Están viejas. Pero las llevo porque mi madre no puede comprarme unas nuevas ahora. Trabaja dos turnos para que Sofía y yo podamos comer.
La clase se quedó quieta.
Yo cuido de Sofía después del colegio. Me aseguro de que haga los deberes, de que cene. A veces me salto comidas, pero no importa si ella está feliz. Estudio mucho porque quiero una beca. Quiero un trabajo que pague lo suficiente para que mi madre no tenga que trabajar tanto. Y para que Sofía nunca tenga que llevar zapatillas rotas como las mías.
Nadie se movió. Nadie se rio. El chico que se había burlado de él apartó la mirada, la culpa escrita en su rostro.
Finalmente, una chica susurró: Adrián no lo sabía. Lo siento. Otro añadió: Sí, yo también.
Esa tarde, los mismos que antes se burlaban lo invitaron a jugar al baloncesto. Por primera vez, le pasaron el balón, celebrando cuando anotó. Una semana después, un grupo de estudiantes juntó dinero de sus p
