¡Vaya, parir un niño con casi 50 años! ¿En qué estabas pensando? me reprochaban mis familiares por teléfono.
Tengo 46. Hace un mes di a luz a gemelos: un niño, Arturito, y una niña, Lolita. No hay palabras para describir lo que siento cuando los miro. Felicidad, alegría, lágrimas, un calor que me revienta por dentro, la verdad.
Pero ni mi madre ni mi hermana vinieron siquiera al hospital. Los parientes de mi marido también ignoraron el nacimiento. Todo por nuestra edad.
Nunca pensé en tener hijos, lo confieso. Era joven, disfrutaba de la vida sin preocupaciones, iba de discoteca en discoteca. ¿Qué más necesita una niña para ser feliz? Cócteles, pretendientes y noches de fiesta. Mi alma cantaba de felicidad.
A los 22 conocí a Álvaro. Guapo, con barba y gafas, y un humor que me hacía reír. ¿Sabes lo típico de chico al que todas persiguen? Pues me eligió a mí. Y claro, eso me subió el ego como un globo. Álvaro tenía piso, coche y un negocio familiar. Sus padres tenían varias tiendas de ropa en la ciudad y ganaban un buen pellizco.
Creí que había encontrado a mi príncipe azul. Álvaro era mi billete a una vida feliz y despreocupada. Soñaba con la boda, el vestido y la luna de miel en Egipto.
Pero para Álvaro no éramos nada serio. Viví en su casa solo un mes, hasta que un día cambió la cerradura y dejó mis cosas en la calle. ¡Justo cuando estaba en la peluquería haciéndome las uñas! Lo único que me dijo fue: “Somos de mundos distintos, no encajas conmigo”. Como si yo fuera un zapato sin pareja.
Me hundí. Adelgacé 15 kilos, parecía un espectro. El pelo se me caía a puñados, llevaba pelucas o sombreros. Mi salud se resintió mucho. La pérdida de peso afectó mi fertilidad. Me operaron, tomé medicinas, hasta probé hierbas milagrosas. Nada funcionó.
Así que me centré en mi carrera. Me encantaba pintar uñas, así que me hice manicurista. Por suerte, tenía clientes y ganaba bien. Pedí un préstamo, compré un pisito de dos habitaciones y luego un coche. A los 33 cumplí mi sueño: mi propio salón de belleza, con chicas jóvenes trabajando conmigo.
Hace dos años conocí a Darío. Trabajaba cerca, entró un día para cambiar 500 euros y me enamoré otra vez. Pronto nos fuimos a vivir juntos, nos casamos y empezamos a pensar en hijos.
Nada funcionaba por la edad, así que opté por la fecundación in vitro. Rezaba a Dios cada noche, pidiéndole un bebé, prometiendo ser la mejor madre.
Y Dios me escuchó. Di a luz a dos niños sanos, el parto fue rápido y tranquilo.
¿Te has vuelto loca? ¿Hijos a tu edad? ¿Se te ha ido la cabeza? me gritó mi madre por teléfono.
¡Dios mío, yo estoy a punto de ser abuela y tú te pones a parir! ¡Estás demasiado mayor para esto! chilló mi hermana.
Ningún familiar nos apoyó. A la salida del hospital, solo me esperaban Darío y un fotógrafo. Hicimos unas fotos y nos fuimos a casa.
Los niños ya tienen un mes. Ni mi madre ni mi hermana quieren visitarnos. Dicen que los he avergonzado ante todo el pueblo por tener hijos a mi edad.
Pero ¿es un pecado querer una familia? ¿Tan malo es?
