El padre abandona a su familia por otra mujer cuando su hija tenía cuatro años.
Él se marchó de casa para vivir con otra mujer cuando Anitas tenía cuatro años. Fue justo después de Año Nuevo; en la puerta, le dijo “lo siento” a su hija y cerró la puerta de entrada. La madre afrontó el hecho con mucha calma, como si fuera una inevitabilidad necesaria. En su familia, ninguna mujer había tenido uniones duraderas. Pero algunas semanas después, por la noche, tomó todos los comprimidos de diazepam y paracetamol que había en casa y se durmió para siempre.
Por la mañana, Ana intentó despertar a su madre durante mucho tiempo, gritando con fuerza. Después, tomó un desayuno improvisado con lo que encontró en el frigorífico y volvió para intentar despertarla otra vez. Cansada, acabó durmiéndose abrazada a ella.
Los días de enero pasan rápido, y ya empezaba a anochecer cuando la niña abrió los ojos. Se despertó por el frío, se arropó con la manta y se apretó aún más contra el cuerpo de su madre, pero eso solo hizo que sintiera más frío. Fue entonces cuando Anitas se dio cuenta de que el frío intenso e insoportable venía de ella. Lágrimas ardientes le quemaron las mejillas.
En la entrada, la puerta se abrió. Ana corrió como un rayo; era Isabel, la hermana menor de su madre.
Anitas, estás en casa. ¿Dónde está tu madre? Llevo todo el día llamándola, ¿por qué no contesta? ¡Estoy preocupada!
Ana se agarró al abrigo de Isabel y tiró con fuerza. La miró con ojos llenos de lágrimas, señaló hacia el dormitorio mientras gritaba con intensidad. Pero no salía ningún sonido: su boca se abría, su expresión era de dolor, las lágrimas y los mocos le corrían, pero no emitía voz.
Isabel nunca pudo tener hijos, por eso su marido la dejó tras cinco años juntos. Como no tenía hijos, Isabel sentía por su sobrina un amor genuino y dedicado, casi como una segunda madre. Naturalmente, cuando ocurrió la tragedia, Isabel se encargó de todo el papeleo para ser su tutora, y Ana se quedó con ella. Isabel la rodeó de atención total, pero ningún tratamiento o rehabilitación en tres años le devolvió la voz a su sobrina.
Aquel invierno, el frío llegó con las fiestas de San Antón, trayendo nieve, una nieve verdadera y crujiente. Anitas y sus amigas pasaron todo el día deslizándose en trineo por el parque del Retiro, hicieron una familia entera de muñecos de nieve, rodaron por el suelo e hicieron “ángeles”.
Es hora de ir a casa. Tu ropa está helada y los guantes son bloques de hielo. Vamos. Pasamos por el supermercado a comprar leche y pasta se apresuró Isabel.
La gente entraba y salía, las puertas se abrían y cerraban, mientras un gato naranja permanecía sentado junto a la entrada del supermercado. Tenía aire sabio, los ojos entrecerrados, como si no necesitara nada; solo movía las patas delanteras por el frío. Ana se acercó a él y se agachó. Hizo señas a Isabel para que entrara sola.
Vale, voy a comprar rápido, ¡pero no te muevas de aquí!
La niña acarició al gato lentamente, que se levantó, arqueó el lomo de felicidad y comenzó a ronronear. Ana abrazó al gato naranja y apoyó su cara contra la suya. De repente, lágrimas calientes comenzaron a correr por sus mejillas, y el gato empezó a lamerlas, estornudaba y volvía a lamer.
¡Qué asco! ¿Qué estás haciendo? Es un gato callejero, está sucio.
Isabel agarró la mano de Ana y empezó a llevarla hacia el coche. La niña se resistía y trataba de soltarse, pero Isabel la obligó a entrar en el asiento trasero y se sentó al volante.
El gato también se acercó al coche, miró a Ana y maulló.
No puede ser, es mío ahora, y lo estoy abandonando susurró Anitas, deslizando lágrimas por el cristal.
¿Has sido tú quien ha hablado? Repítelo, dilo otra vez rogó Isabel con voz temblorosa.
¡No podemos dejarlo! ¡Se morirá sin mí! gritó la sobrina directamente hacia ella.
La mujer saltó del coche, agarró al gato y se sentó junto a Anitas en el asiento trasero. El naranja, asustado, clavó las uñas en su abrigo. Al ver a la niña, saltó a su regazo, se acostó y se quedó quieto.
¿Quieres a este gato? Si lo hubieras dicho así, te habría conseguido uno hace mucho sonrió Isabel, feliz.
