**La Observadora Discreta: La Pequeña Niña Atenta a la Misteriosa Visita del Padre**
La pequeña Martina, sin querer ser notada, observaba en silencio mientras su padre llevaba a una anciana a su humilde habitación. La mujer era bajita y llena de arrugas.
Sí, madre, aquí no es tan amplio como en tu casa, pero las condiciones son mejores: calefacción, agua corriente, un baño calentito. Y cuando vendamos tu casa y compremos un piso más grande, tendrás tu propio cuarto.
Ay, ¿por qué la cama es tan pequeña? la voz de la anciana era suave pero firme. Ni yo, con lo pequeña que soy, cabría aquí
¡Ah! Es de Martina, tu nieta. No te preocupes, te conseguiremos una cama más grande.
¡Pero no habrá espacio!
¿Acaso quieres correr por aquí como una niña? el padre rio con dulzura. Todo se arreglará, ya verás.
¿Y Martina?
¡Sí! la voz del padre se endureció de repente. La hija de Lucía.
Y también tu hija la anciana corrigió con calma, sin intimidarse. Que Dios la tenga en su gloria, la pobre Lucía.
Martina se persignó al instante.
Su madre había sido hermosa y cariñosa, adoraba a su hija, a quien llamó Martina en honor a la heroína de una novela que amaba. La niña recordaba la sonrisa de su madre cuando su padre, Javier, llegaba a casa. Él también era amable y divertido, siempre llevándole juguetes y mimos.
Pero un día todo se derrumbó. Su madre no despertó. Martina no entendía por qué todos lloraban, por qué su padre parecía siempre enfadado y distante. La palabra “falleció”, que repetían al entrar en casa, la perseguía sin que supiera su significado.
Pronto, viajaron en coche durante horas. Su padre iba callado, sin responder a sus preguntas. Finalmente, detuvo el auto y, con voz grave, dijo:
La mamá ya no está, Martina. Vivirás conmigo y mi familia. Tienes dos hermanos.
La niña se calmó un poco, pero al llegar al piso de su padre, una mujer despeinada les gritó:
¡¿Para qué me traes este problema?! ¡Encárgate tú de ella! ¡No quiero criar a tu hija bastarda!
Martina se pegó a la pared. Dos chicos gemelos de doce años aparecieron al oír los gritos y la miraron con desprecio.
¿Quién eres tú? preguntó uno. ¿Qué espantajo es este?
El otro le arrebató la mochila, la abrió y tiró todo al suelo.
¿Qué tenemos aquí? ¡Basura! ¿La recogiste de la calle? comenzó a pisotear sus cosas.
Martina gritó. Sus padres corrieron hacia ellos.
¡¿Ves?! chilló la mujer. ¡Ni bien llega y ya arma lío! ¿Por qué lloras, mocosa?
La niña miró a su padre con lágrimas. Él evaluó la situación y dijo fríamente:
¡Vete a tu habitación! ¡Y tú se volvió hacia Martina, ven conmigo!
La llevó a un cuartucho que antes era un trastero.
Martina dijo, tu madre ha fallecido. Vivirás conmigo y mi familia. Esa mujer es mi esposa, Marisol. Y los chicos son mis hijos, Álvaro y Sergio. Intenta llevarte bien con ellos.
La dejó allí, pero pronto regresó con una cama vieja y una mesita.
¡Instálate!
Su vida cambió por completo. Por más que lo intentara, la familia de su padre nunca la aceptó. Tía Marisol se enfurecía con solo verla, diciendo que estaba agobiada. Los gemelos la molestaban constantemente. Martina aprendió a quedarse en su rincón mientras alguien estuviera en casa. Pasaba los días en su cuarto, jugando con una muñeca rota, lo único que le quedaba de su vida anterior.
A veces, los gemelos entraban a burlarse de ella. Hasta que su padre los castigó. Después de eso, evitaban su puerta, pero la atormentaban cuando salía al baño o a comer. No siempre compartía la comida de los demás, y muchas veces comía sola. A veces, su padre le daba dulces a escondidas.
Martina anhelaba ir al colegio, hacer amigos y estar con otros niños. Pero faltaba mucho para eso.
Ahora, una abuela era su nueva compañera de cuarto. La niña se encogió en su cama mientras la anciana se instalaba. Vio cómo su padre y los gemelos traían un sofá viejo y un armario pequeño. Tras organizarlo, apenas quedaba espacio.
Vamos a conocernos dijo la anciana, sentándose. Soy Doña Carmen, madre de tu padre, así que soy tu abuela. Puedes llamarme así.
Martina susurró la niña.
No tenía ganas de hablar, no creía que fuera a tratarla bien.
Sin embargo, con el tiempo, se hicieron amigas. Las unía el rechazo de la familia. Nadie se atrevía a insultarlas delante de Doña Carmen, pero Martina oía a tía Marisol quejarse de que su padre había traído a una vieja chiflada. Los gemelos, por su parte, le hacían pequeñas maldades: rompían sus gafas, derramaban té o ponían chinchetas en sus zapatillas. Pero la abuela comía con todos en la cocina, algo que Martina encontraba extraño.
Javier, ¿por qué Martina no come con nosotros? preguntó un día.
¡No hay sitio! respondió Marisol, tajante.
¡Claro que hay! Yo me aprieto, y los chicos también.
¡Qué descaro! dijo Álvaro. ¡No me siento con una intrusa!
¿Cómo hablas así? la abuela suspiró. ¡Es tu hermanita!
¡Javier! gritó Marisol. ¡Habla con tu madre! ¡No es asunto suyo cómo criamos a la niña!
Madre comenzó Javier, pero ella lo interrumpió.
Martina vive aquí como un animal. La tratan como tal. ¿Qué culpa tiene ella de que engañaras a tu esposa? ¡Ahora lo entiendo!
¡Javier! chilló Marisol. Él intentó protestar, pero su madre levantó una mano.
¡Basta! ¡No quiero sentarme más con vosotros!
Se levantó y salió de la cocina, murmurando:
¡Qué vergüenza!
Esa noche, Martina caminó sigilosamente al baño. Sabía que, si la oían, habría problemas. Su padre dormía profundamente y nunca la oía cuando la pegaban en silencio.
De pronto, escuchó a Marisol susurrar con furia:
Javier, ¿cuándo venderás la casa? ¡No soporto más! ¡Además de traer a tu hija, ahora tu madre loca! ¿Y nuestros hijos legítimos? ¿Cómo van a vivir así?
¿Cómo iba a saber que el registro está colapsado? respondió él. Pronto haremos los papeles y la vendemos.
¡Y envía a tu madre a un asilo!
¿A dónde? ¡Prometí que viviría con nosotros!
¡Sobre mi cadáver! ¡Tú trabajas y yo tengo que aguantar esto!
¡Bien! ¡Lo resolveremos!
¡Y con la niña también! ¡No tiene lugar aquí! ¡Quién sabe si está igual de loca que su madre!
¡De acuerdo! murmuró él, somnoliento.
Olvidándose del baño, Martina corrió a su cuarto.
¡Abuela! ¡Abuela Carmen! susurró, sacudiendo a la anciana.
¿Qué pasa? preguntó la mujer, sobresaltada. Es la primera vez que me llamas
