El perro lo encontró al doblar la esquina de una casa. Iba de un cubo de basura a otro, buscando algo que llevarse al estómago. Fue entonces cuando se topó con un gatito gris diminuto.
El pequeño gateaba por el asfalto, maullando desesperado. Un perro grande, sucio y flaco, más bien Bueno, ni él mismo sabía si era pelirrojo o gris. El polvo lo cubría como una capa espesa, ocultando su verdadero color. Se detuvo, y el gatito
Al verlo, el minino chilló y se acercó arrastrándose. El perro gruñó, pero el gatito no se asustó.
¡Vaya por Dios! pensó el perro. Justo lo que me faltaba. ¡Eh, tú! Tu madre vendrá pronto. No te me acerques.
Intentó apartar al insistente cachorro con la pata, pero este no hizo ni caso. Se arrimó a la zarpa grande y sucia del perro, agarrándose con sus diminutas patas y afiladas uñitas. Y se quedó callado.
Vale pensó el perro. Esperaré a que vuelva su madre y me largaré.
El pequeño se acomodó y se durmió, feliz y tranquilo. El perro, de color indefinible, también se tumbó a esperar.
La espera se alargó mucho. Demasiado. Nunca llegó la madre gata.
Pasó el día, llegó la noche, y ella Ni rastro. El perro lo entendió. No tenía sentido seguir esperando. Algo malo le había pasado.
El gatito se despertó y le dio toquecitos con el hocico en el vientre. Tenía hambre.
Otro problemita pensó el perro. ¿Y ahora qué hago? ¿Dejarlo aquí para que se muera de hambre?
Bueno
Lo llevaría al cubo de basura cerca del restaurante. Ahí tiraban cosas ricas, y en ese contenedor grande Había un agujero por el que él siempre se colaba para buscar comida.
Le daré de comer y lo dejaré ahí. ¿Qué voy a hacer, cargar con él?
Agarró al gatito por el cogote con los dientes y se puso en marcha. No estaba lejos. Lo dejó entre unos arbustos para que no se escapara mientras él rebuscaba en la basura.
El perro se removía nervioso, escuchando los maullidos angustiados del pequeño gris, que lo llamaba.
¡Maldita sea! masculló. ¿Qué madre ni qué niño muerto?
Encontró unos yogures medio llenos. Regresó, recogió la masa dulce y calórica con la lengua, pero no se la comió. Se la untó en el hocico al gatito, que la lamía y ronroneaba.
Así está bien. Perfecto.
El perro se alegró.
Ahí tienes tu comida.
Luego, el gatito se subió a su lado cálido, se aferró a su pelaje sucio con las uñas y se durmió.
Bueno pensó el perro. Esperaré hasta mañana. Le daré de comer y luego luego me iré.
Por la noche, el gatito se despertaba y maullaba. Lloraba, y el perro lo lamía para calmarlo.
Solo al amanecer se durmió. Cuando el perro abrió los ojos, se encontró con la mirada del pequeño felino gris. Este le dio un cabezazo en el hocico húmedo y dijo:
Mamá.
Y de pronto, el perro lo entendió. No se iría. No lo abandonaría.
Y así fue.
Buscaba comida más blanda o la masticaba para su hijo gatuno, que comía y se arrimaba. Abrazaba a su mamá perruna, jugaba con su cola y dormía encima. Y al perro le pareció agradable. Cómodo.
Como si hubiera encontrado un hogar. Una familia.
Comían juntos, dormían juntos. El resto del tiempo, el perro jugaba con el gatito, haciéndolo correr y saltar.
Ya que estamos, mejor le enseño a sobrevivir.
El verano pasó, y el gatito creció, mientras el perro
El perro adelgazó aún más. Pero llegó el otoño, y con él, lluvias interminables. Encontrar rincones secos y cálidos se volvió difícil. A veces, el perro envolvía a su cría con las patas, protegiéndola del frío y el agua. Temblando, la lamía. Lo importante era mantenerla caliente y alimentada.
El perro se resfrió. Tosía, estornudaba. Le goteaba la nariz y los ojos. El gatito lo miraba preocupado y preguntaba:
Mamá, mamá, ¿qué te pasa? ¿Estás malita?
No, no es nada, cariño respondía el perro. No te preocupes por mí. Estoy bien. Acércate, que te abrigo.
Fue entre lágrimas y mocos que no se dio cuenta
Llovía, y encima, ese vertedero no tenía nada que comer. Había que ir a otro.
Como siempre, agarró al gatito por el pellejo con los dientes y se lo llevó.
El agua corría por las aceras y la calle, y el cielo otoñal lloraba sin parar. Las gotas le golpeaban la cabeza y la espalda, pero él solo pensaba en una cosa:
Mi peque no debe mojarse las patitas y enfermar.
Quería cruzar la calle rápido, y por eso
Por eso no vio el coche que salió de la curva.
Gracias a Dios, el coche iba despacio. Los limpiaparabrisas no daban abasto con tanta agua.
El golpe no fue fuerte, pero suficiente para que el parachoques lo lanzara a la acera.
El conductor frenó, bajó y se acercó al perro, que yacía de lado, con una pata trasera lesionada.
Déjame ver dijo el conductor, pero el perro
Apretó algo contra su pecho y gruñó con furia.
No temas dijo el hombre con voz calmada. Soy médico. Déjame mirar tu herida.
La lluvia arreció.
El médico se empapaba, pero el perro apretaba más fuerte aquello que protegía y cerró los ojos.
¿Qué es eso? preguntó el hombre. ¿Qué escondes?
Miró con cuidado y se sorprendió. Bajo las patas del perro herido, unos ojos felinos lo observaban.
¡Ah, ya veo! Vamos.
Se quitó el abrigo, lo tendió en el asfalto mojado y trasladó al perro con cuidado. Luego los acomodó en el asiento trasero y arrancó.
En la clínica de su amigo veterinario no había nadie.
Llueve dijo el veterinario. ¿Y tú qué traes?
El médico, sin decir nada, entró en la sala de exploración y dejó sobre la mesa a un perro grande y empapado, que seguía abrazando a su hijo gatuno.
Interesante dijo el veterinario. ¿Lo atropellaste?
Yo respondió el médico.
El veterinario le quitó el gatito al perro y se lo dio al médico.
Siéntate ahí en un rincón y no estorbes.
Le dijo al hombre con el gatito, mientras preparaba una inyección y los instrumentos.
El gatito forcejeaba, queriendo volver con su madre.
¡Mamá! ¡Mamá! gritaba. ¡Estoy aquí! ¡No temas! ¡Voy contigo!
Tranquilo, tranquilo lo calmó el hombre. Tu amigo estará bien. Está en buenas manos.
Lo abrazó, y el gatito no apartaba la vista de su mamá perruna.
Aquel señor de bata blanca le hacía cosas.
Entre el cansancio, el miedo, el hambre y el frío
