Aquel día, vino a verme una mujer a la que no veía desde hacía cinco años. Tamara Nieto. En nuestro pueblo, Valdeflores, la llamaban “la Generala” a sus espaldas. No por ser esposa de un militar, no, sino por su porte, por esa mirada afilada que cortaba más que un bisturí, y por un orgullo capaz de rodear nuestro pueblo tres veces como si fuera una valla. Siempre caminaba con la espalda recta, la barbilla alta, como si no pisara el barro de nuestro pueblo, sino el parqué de un palacio. Y con nadie tenía mucha confianza: un cabeceo por encima del hombro y ahí terminaba cualquier conversación.
Pero ahí estaba, en la puerta de mi consulta. Irreconocible. La espalda aún recta por costumbre, pero en los ojos llevaba una tristeza acorralada. Se había ajustado el pañuelo de colores hasta las cejas, como queriendo esconderse. Daba vueltas, sin atreverse a cruzar el umbral.
Pasa, Tamara le dije con suavidad. ¿Qué haces ahí dejando escapar el calor? Veo que no vienes por un analgésico.
Entró, se sentó en el taburete junto a la estufa y apoyó las manos en las rodillas. Siempre las tuvo cuidadas, pero ahora estaban secas, agrietadas, los dedos le temblaban como hojas. Callada. Yo no la apresuré. Le serví un té de menta con tilo y lo puse frente a ella.
Bebe le dije. Te calentará el alma.
Tomó la taza y en sus ojos brillaron lágrimas. No cayeron, no, el orgullo no se lo permitió, pero se quedaron ahí, quietas, como el agua de un pozo.
Estoy completamente sola, Valentina soltó al fin, con una voz rota que no le conocía. No tengo fuerzas. El otro día me torcí la muñeca, no me la rompí, gracias a Dios, pero me duele, maldita sea, ni leña puedo traer ni agua. Y la espalda me mata, no puedo ni respirar.
Y entonces su queja brotó como un arroyo de primavera, turbio y amargo. Yo escuchaba, asentía, pero no veía su pena de ahora, sino lo de hace cinco años. Recordaba cómo en su casa, la mejor cuidada del pueblo, solía escucharse risas. Su único hijo, Javier, un hombre guapo y trabajador, había traído una novia. Leticia.
Era una chica como un ángel callado. Javier la trajo de la ciudad. Ojos claros, confiados. El pelo rubio recogido en una trenza gruesa. Manos finas, pero hábiles para cualquier trabajo. Por qué le gustó a Javier, estaba claro. Pero por qué no le gustó a Tamara eso nadie en el pueblo lo entendió.
Y no le gustó, y punto. Desde el primer día, Tamara la devoró a críticas. No se sentaba bien, no miraba bien. Su sopa, según ella, no era roja suficiente, los suelos no estaban lo bastante limpios. Si hacía compota “has gastado demasiado azúcar, derrochona”. Si arrancaba malas hierbas “has quitado toda la ortiga para la sopa, inútil”.
Al principio Javier la defendía, pero luego se rindió. Siempre fue un niño de mamá, siempre bajo su ala. Iba de una a otra como una hoja sacudida por el viento. Y Leticia callaba. Solo adelgazaba y palidecía cada día. Una vez la encontré en el pozo, los ojos llenos de lágrimas.
¿Por qué aguantas esto, hija? le pregunté.
Y ella me sonrió, tan amarga:
¿Y a dónde voy a ir, tía Val? Lo quiero. Quizá ella se acostumbre a mí, tenga compasión
No la tuvo. La gota que colmó el vaso fue un mantel bordado que había hecho la madre de Tamara. Leticia lo lavó sin cuidado y los colores se desteñieron. Ay, lo que pasó entonces Se oyeron los gritos en toda la calle.
Esa misma noche, Leticia se fue. Sin ruido, como los ingleses. Javier, al día siguiente, enloqueció, la buscó por todas partes, y luego fue a ver a su madre, los ojos secos, terribles.
Esto es culpa tuya, madre solo dijo. Has matado mi felicidad.
Y también se marchó. Corrió el rumor de que al final encontró a su Leticia en la ciudad, se casaron, tuvieron una niña. Pero a su madre, ni una visita. Ni una llamada, ni una carta. Como si la hubieran cortado de un tajo.
Tamara al principio se hizo la fuerte. “Mejor así les decía a las vecinas. No quiero una nuera así, y mi hijo ya veo que no es mi hijo, si cambia a su madre por una falda”. Pero envejeció de golpe, se encogió. En su casa impecable, limpia como un quirófano, se quedó completamente sola. Y ahora, sentada frente a mí, todo su orgullo, toda su actitud de generala, se le había caído como la piel de una cebolla. Solo quedaba una mujer vieja, enferma, sola. El boomerang no va con maldad, solo da vueltas y vuelve al que lo lanzó.
Y no le importo a nadie, Valentina susurró, mientras una lágrima seca, la primera, le bajaba por la mejilla. Más me valdría colgarme.
No digas esas cosas, Tamara le respondí firme, aunque la pena me ahogaba. La vida es para vivirla, no para colgarse. Vamos, te pondré una inyección, te aliviará la espalda. Luego ya veremos.
Le puse la inyección, le unté la espalda con una pomada olorosa. Pareció revivir un poco, enderezó los hombros.
Gracias, Valentina dijo. No esperaba que alguien fuera amable conmigo.
Se fue, y yo me quedé con el corazón apretado. Curo enfermedades, pero hay males que no tienen pastillas ni inyecciones. Ese mal se llama soledad. Y solo se cura con otra persona.
Pasé unos días dándole vueltas, intranquila. El alma en un hilo. Al final, conseguí el teléfono de Javier por unos conocidos en la capital. Me temblaban las manos al marcar. ¿Qué le diría? ¿Cómo empezar? Él contestó, con una voz conocida, pero más madura, algo ronca.
Javier, hola dije. Soy Valentina, de Valdeflores. ¿Te molesto?
Calló casi medio minuto. Pensé que había colgado.
Hola, tía Val respondió al fin. ¿Pasa algo?
Pasa, hijo. Tu madre está completamente sola. Se está viniendo abajo. Enferma, pero no lo demuestra. Orgullosa, ya sabes
Volvió a callar. Oí a su esposa, Leticia, preguntarle algo en voz baja. Y entonces su voz, tan dulce como antes, pero ahora fuerte, segura:
Déjame, yo hablaré.
¡Hola, tía Val! ¿Cómo está? ¿Muy mal?
Y se lo conté todo. Sin omitir nada. Lo de la muñeca, lo de la espalda, lo de las lágrimas que no caían. Leticia escuchó sin interrumpir.
Gracias por llamar dijo con firmeza. Iremos. El sábado, espérenos. Solo no le diga nada, por favor. Que sea una sorpresa.
Qué corazón tenía esta mujer, pensé. La echaron de su casa, la humillaron, y no guardaba ni un ápice de rencor. Solo compasión. Es una fuerza poderosa, queridos, la compasión que vence al resentimiento.
Y llegó el sábado. Un día gris, húmedo. Fui a casa de Tamara por la ma
