Aquella valla era el único lugar que no me echaba. A veces sentía que me había encariñado con ella
La gente pasaba a mi lado: unos deprisa, otros despacio, pero casi nadie se detenía. “Ya no cuento los días. Si todos son iguales, si todo empieza y termina de la misma manera, los números pierden su sentido. Aquí, junto a esta valla oxidada, la mañana solo se distingue de la noche por cómo cae la luz. La lluvia y el viento se volvieron tan familiares como el hambre y el silencio. Y aún así, no me fui. Esta valla es el único lugar que no me rechaza. A veces siento que me he apegado a ella como alguna vez lo hice a una casa. Pero quizás sigo esperando ¿para qué? No lo sé.”
Sentado en la estrecha franja de tierra entre la valla tambaleante y la acera, su pelaje se había enmarañado, sin brillo, y el barro se mezclaba con el agua bajo sus patas mientras la lluvia goteaba lentamente de los hierros oxidados. La gente pasaba: unos apurados, otros pausados, pero casi nadie se detenía. Si acaso, lo miraban un instante con ojos cansados o indiferentes. Para ellos, solo era otro perro más abandonado en la calle.
Pero él recordaba otro mundo. Un mundo donde las mañanas empezaban con el olor del pan recién hecho. Una cocina pequeña donde se revolvía entre sus pies, intentando alcanzar la mesa. El calor de la estufa en invierno y la risa de la dueña cuando tropezaba con él. La mano suave que le acariciaba la cabeza sin más.
Todo cambió poco a poco. Primero, miradas frías y distantes. Luego, un plato que cada vez quedaba vacío con más frecuencia. Gritos, palabras duras, empujones. Y un día, se encontró al otro lado de la puerta. Sin despedida, sin explicación. Simplemente, la puerta se cerró, y él se quedó fuera.
“Creí que era un error. Creí que pronto me llamarían. Pero la puerta no volvió a abrirse.”
La vida en la calle fue una escuela cuyas lecciones se aprendían a golpes y rasguños. Aprendió a esconderse de los palos, a esquivar las piedras, a buscar migajas frente a las tiendas. A veces lograba robar un trozo de pan o recibir un hueso de algún transeúnte amable. Pero incluso entonces, cuando cruzaba la mirada con alguien, siempre esperaba: “Quizás sea quien diga: ‘Vamos a casa’.”
Ese día era frío y húmedo. Llovía desde el amanecer, y el viento arrancaba las hojas de los árboles. Agazapado, sentía el frío calarle hasta los huesos. Entonces oyó unos pasos. Una mujer, envuelta en un abrigo viejo, caminaba despacio, como si no supiera adónde ir. Al verlo, se detuvo.
Dios mío pequeñín, ¿quién te ha hecho esto? susurró.
“Me miras diferente. No como los demás que pasan de largo. Tus ojos son cálidos, como los de aquella mujer a la que una vez llamé dueña.”
Se arrodilló junto a él, pero no lo tocó de inmediato. Sacó lentamente un trozo de pan y algo de chorizo de su bolsa.
Toma, come.
Avanzó con cautela, como si el suelo pudiera desaparecer bajo sus patas. Cogió la comida y la masticó despacio, saboreando cada bocado, temiendo que se esfumara. Ella no lo apuró, solo lo observó en silencio.
Vamos dijo en voz baja, casi un susurro. Dentro hace calor. Y nadie te hará daño nunca más.
“Me llamas ¿Pero puedo creerlo? ¿Y si mañana la puerta se cierra otra vez?”
Aun así, la siguió. La vieja cancela chirrió al entrar al pequeño patio. La venda descascarada, el manzano del que solo quedaban ramas desnudas. La casa olía a sopa y pan recién hecho. Ese aroma le golpeó la memoria con tal fuerza que se quedó paralizado en el umbral. La mujer extendió una manta limpia en el suelo, le puso un cuenco de agua fresca y otro de gachas calientes.
Éste es tu hogar dijo, acariciándole suavemente la cabeza.
Aquella noche apenas durmió. Permaneció atento, escuchando sus pasos dentro de la casa, el crujido del suelo, el tintineo de los platos en la cocina. Ella entró varias veces, arropándolo y murmurando:
Estás en casa, ¿lo sabes?
“En casa Cuánto temí no volver a oír esa palabra.”
Los días fueron distintos desde entonces. La esperaba junto a la puerta, llevándole su vieja pelota descolorida. Se tumbaba a su lado mientras ella tomaba el té, escuchando su voz aunque no entendiera las palabras. Su pelaje recuperó el brillo, sus ojos la claridad.
A veces, al pasar junto a aquella valla, se detenía. Miraba al vacío, como si viera a su antiguo yo empapado, hambriento, perdido. Ella se acercaba, le posaba la mano en el cuello y decía:
Vamos a casa.
“Sí ahora sé dónde está.”
