Esta valla es el único lugar que no me ahuyenta. A veces siento que me he encariñado
La gente pasaba a su lado: unos con prisa, otros despacio, pero casi nadie
“Ya no cuento los días. Si todos son iguales, si todo empieza y acaba de la misma manera, los números pierden su significado. Aquí, junto a esta valla oxidada, la mañana solo se diferencia de la noche en cómo cae la luz. La lluvia y el viento se han vuelto tan familiares como el hambre y el silencio. Y, sin embargo, no me he ido. Esta valla es el único lugar que no me rechaza. A veces siento que me he apegado a ella como alguna vez lo hice a una casa. Pero quizá sigo esperando ¿qué? No lo sé.”
Se sentaba en la estrecha franja de tierra entre la valla tambaleante y la acera. Su pelaje se había enmarañado, perdiendo el brillo, y bajo sus patas, el barro se mezclaba con el agua mientras la lluvia goteaba lentamente de los hierros oxidados. La gente pasaba a su lado: unos apresurados, otros lentos, pero casi nadie se detenía. Si acaso, le lanzaban una mirada fugaz, con ojos cansados o indiferentes. Para ellos, no era más que otro perro abandonado en la calle.
Pero él recordaba otro mundo. Un mundo en el que las mañanas comenzaban con el olor del pan recién horneado. Una cocina pequeña donde se revolcaba bajo la mesa, intentando alcanzar las migajas. El calor de la estufa en invierno y la risa de su dueña cuando tropezaba con él. La mano suave que acariciaba su cabeza sin más razón que el cariño.
Todo cambió poco a poco. Primero fueron las miradas frías y distantes. Luego, el plato que cada vez quedaba vacío con más frecuencia. Los gritos, las palabras duras, los empujones. Y un día, se encontró al otro lado de la puerta. Sin despedida, sin explicación. La puerta simplemente se cerró, y él se quedó fuera.
“Creí que era un error. Pensé que pronto me llamarían. Pero la puerta no volvió a abrirse.”
La vida en la calle fue una escuela donde las lecciones se aprendían a golpes y rasguños. Aprendió a esconderse de los palos, a esquivar las piedras, a buscar migas frente a las tiendas. A veces lograba robar un trozo de pan o recibir un hueso de algún transeúnte amable. Pero incluso entonces, cuando cruzaba la mirada con alguien, siempre albergaba la esperanza: “Quizá sea él quien diga: ‘Vamos a casa’.”
Ese día hacía frío y humedad. Había llovido desde el amanecer, y el viento arrancaba las hojas de los árboles. Enroscado sobre sí mismo, sentía el frío atravesarle los huesos. Entonces escuchó pasos. Una mujer, envuelta en un abrigo viejo, caminaba lentamente, como si tampoco supiera adónde ir. Al verlo, se detuvo.
Dios mío pequeñín, ¿quién te ha hecho esto? susurró.
“Me miras diferente. No como los que pasan de largo. Tus ojos son cálidos, como los de aquella mujer a la que una vez llamé dueña.”
Se arrodilló junto a él, pero no lo tocó de inmediato. Sacó lentamente un trozo de pan y algo de chorizo de su bolso.
Toma, come.
Dudó antes de avanzar, como si el suelo pudiera desaparecer bajo sus patas. Cogió la comida y la masticó despacio, saboreando cada bocado, temiendo que se esfumara. Ella no lo apuró, solo se quedó allí, observándolo.
Vamos dijo en voz baja, casi un susurro. Dentro hace calor. Y nadie te hará daño nunca más.
“Me llamas ¿Pero puedo creerlo? ¿Y si mañana la puerta se cierra de nuevo?”
Aun así, la siguió. La verja chirrió al entrar al pequeño patio. La vaja vieja y descascarillada, el manzano del que solo quedaban ramas desnudas. La casa olía a sopa y pan fresco. El aroma le golpeó la memoria con tal intensidad que se quedó paralizado en el umbral. La mujer extendió una manta vieja en el suelo, puso un cuenco de agua limpia y otro de gachas calientes.
Aquí está tu hogar dijo, acariciándole suavemente la cabeza.
Esa noche apenas durmió. Se quedó tumbado, escuchando sus pasos por la casa, el crujir del suelo, el tintineo de la vajilla en la cocina. Ella entró varias veces, arropándolo mejor y murmurando:
Estás en casa, ¿lo sientes?
“Hogar Cuánto temí no volver a oír esa palabra.”
Los días transcurrían de otra manera. Ahora la esperaba en la puerta, llevando su vieja pelota descolorida. Se tumbaba a su lado mientras ella tomaba té, escuchando su voz aunque no entendiera las palabras. Su pelaje recuperó el brillo y sus ojos, la claridad.
A veces, al pasar junto a aquella valla, se detenía. Miraba a la nada, como si su antiguo yo aún estuviera allímojado, hambriento, perdido. La mujer se acercaba, le posaba una mano en el cuello y decía:
Vamos a casa.
“Sí ahora sé con certeza dónde está.”
