Las ruedas del vagón marcaban el ritmo de mi ansiada felicidad. Tres meses había ahorrado para estas vacaciones, tres meses soñando con el mar, con la brisa salada en la piel y los atardeceres sin rascacielos que los ocultaran. El compartimento estaba vacío por el momento, y disfrutaba de ese lujo raro: estar sola con mis pensamientos y sueños.
Coloqué con cuidado mis provisiones en la mesita: albóndigas caseras envueltas en papel de aluminio, un tarro de pepinillos en vinagre, bocadillos de chorizo, manzanas, galletas y un termo de té bien cargado. Todo esto debía durarme el largo viaje hasta la costa. Imaginaba disfrutar de cada bocado mientras contemplaba el paisaje desde la ventana, leyendo un libro y saboreando mi té favorito.
El tren redujo la velocidad al aproximarse a la siguiente estación. Ni siquiera presté atención al bullicio en el pasillo¿qué más daba, si me esperaban el mar y dos semanas de puro descanso?
Pero el destino, al parecer, tenía otros planes.
Una familia entró al compartimento: un hombre bajito con el pelo revuelto y una barriga de cerveza, su esposauna mujer de complexión fuerte y voz estruendosay su hijo, un niño de unos diez años, igual de robusto que su madre. Se acomodaron con estrépito, hablando a gritos y dejando sus cosas por todas partes.
¡Por fin! exclamó la mujer, dejándose caer en la litera inferior. ¡Pensé que se me iban a caer los pies de tanto cargar maletas!
¿Y qué esperabas, Lola? gruñó el hombre. ¡Tú misma insististe en traer tanta cosa!
¡No son “cosas”, son necesarias! replicó Lola, indignada.
El niño, sin decir palabra, subió a su litera y empezó a masticar patatas fritas con ruido.
Intenté mantener la calma. Al fin y al cabo, ellos también iban de vacaciones, tenían derecho a sus emociones. Quizá se calmarían y podríamos convivir en paz.
Pero mis esperanzas se desvanecieron en media hora.
Oye, ¿qué tienes ahí tan rico? Lola clavó sus ojos codiciosos en mi mesa. ¡Nosotros también trajimos comida, mira!
Sacó de su bolsa dos huevos duros y un pepino mustio, y los dejó caer junto a mis provisiones.
¡Para compartir! anunció, como si me hubiera hecho un gran favor.
Algo dentro de mí se tensó, pero aún pensé que todo pasaría.
Fue en vano.
El hombre, que se presentó como Manuel, desenvolvió mis albóndigas sin miramientos y mordió una.
¡Vaya, caseras! comentó con la boca llena. ¡Están buenas!
Manuel, dame a mí también pidió Lola, extendiendo la mano.
Perdonen intenté detenerlos, pero esta comida es mía. La preparé para todo el viaje.
Me miraron como si hubiera dicho algo absurdo e inapropiado.
¡Pero bueno! se indignó Lola. ¿Cómo puede ser? ¡Si la has puesto en la mesa! Si está en la mesa, es para compartir. ¡Es de educación elemental!
Nosotros también hemos sacado nuestra comida añadió Manuel, señalando los dos huevos. ¡Sirve tú también, no seas tímida!
Mientras tanto, el niño metió la mano sucia en mi tarro de pepinillos.
¡Están buenos! dijo entre masticadas.
Una ola de indignación y frustración me arrasó. Esa gente devoraba mi comida con descaro, escudándose en reglas imaginarias de cortesía. Y lo peor: lo hacían como si yo debiera agradecerles el “honor”.
Escuchen intenté hablar con firmeza, yo no he invitado a nadie. Esto es mi comida, y contaba con que me duraría todo el viaje.
¡Venga ya! Lola apartó mi protesta con un gesto, untando mi albóndiga en un pan. ¡No seas tacaña! Mira, nosotros casi no trajimos nada. ¡No te obligamos a comer solo lo nuestro!
Manuel ya terminaba mis bocadillos, y el niño chupaba los dedos después de vaciar el tarro de pepinillos.
Comían con tal descaro que la humillación me subió por la garganta. No por la comida en sí, sino por la impotencia ante tanta grosería.
Sabes qué dije, conteniendo el temblor en la voz, necesito salir al pasillo.
Pues vete Lola hizo un ademán magnánimo, sin apartar los ojos de mis provisiones. Nosotros seguimos aquí.
Salí al pasillo y entonces me permití relajarme. Las lágrimas asomaron lentamenteno por la comida perdida, sino por la humillación y la impotencia. Me quedé junto a la ventana, mirando los campos que pasaban, sin entender cómo alguien podía ser tan descarado. ¿Cómo podían violar los límites ajenos con t
