Lucía, ¡tenemos hambre! ¡Deja de estar tumbada! la voz irritada de su marido resonó en sus oídos.
La cabeza le estallaba, la garganta le ardía y la nariz, tapada. Intentó levantarse, pero el cuerpo le pesaba como plomo. No era de extrañar que estuviera enferma.
Toda la semana había hecho un calor insufrible, pero ayer, al acercarse la noche, cayó una tormenta de nieve y lluvia. La primavera Ni siquiera pudo pedir un taxi, algo comprensible con ese tiempo. Terminó volviendo del trabajo en autobús. Esperó media hora, y cuando por fin llegó, estaba hasta los topes. Apenas logró colarse. Luego, desde la parada, tuvo que caminar un buen rato.
Y eso que le había pedido a su marido que la recogiera.
Luci, Arturo y yo hemos ido a casa de mi madre. Llegaremos tarde le dijo Adrián.
Como siempre
Al final, Lucía llegó a casa tarde, empapada y helada.
Miró el reloj: las 8 de la mañana. Sábado.
Adri, ¿me traes el termómetro, por favor? pidió.
¿Qué pasa? ¿Estás enferma? se sorprendió él. ¿Y el desayuno?
¿Podéis hacerlo vosotros? rogó ella.
¿Cómo que vosotros? no entendió su marido. ¿Y Arturo?
¡El chico ya tiene 10 años! Y tú eres un hombre adulto. ¿Por qué no hacéis unos huevos revueltos? Que tu hijo te ayude. Ya le he enseñado a cocinar, no es un niño.
¿Le has enseñado a cocinar? exclamó Adrián.
Sí. ¿Qué hay de malo? Pasa el día con el móvil. No quiere hacer nada se encogió de hombros Lucía.
¿Estás loca? ¡Es un hombre! Los hombres no tienen por cocinar ni aprender. ¡Eso es cosa vuestra, de mujeres! se enfureció Adrián. Bueno, ¡pues nos vamos a casa de mis padres, ya que no puedes ocuparte de nosotros! Volveremos mañana por la noche.
Sin más, sus dos hombres se marcharon, dejándola sola.
Lucía se levantó con esfuerzo, encontró el termómetro, encendió el hervidor y se quedó pensativa
*¿Cuándo había sucedido esto? ¿Cuándo dejó de ser normal que su marido cocinara, no solo para él, sino para ella? ¿Cuándo dejaron de cuidarse mutuamente en momentos como este? ¿Cuándo todo el peso de la casa cayó sobre sus hombros?*
El termómetro pitó: 39,2.
Tomó medicamentos y volvió a la cama.
Poco después, el teléfono la despertó. Era su madre:
Luci, ¿por qué no contestas? Me preocupo cuando no llamas por la mañana le dijo Victoria.
Mamá, me he puesto mala. Tomé medicina y me volví a dormir respondió con voz ronca.
¡Pues claro que estás mala! ¿Y Adrián? ¿Otra vez con Arturo en casa de su madre? refunfuñó.
Se han ido. Para no contagiarse respondió débilmente.
¿Y te lo crees? ¡Para no contagiarse! Más bien para no mancharse las manos, no sea que tengan que fregar los platos.
¡Mamá! intentó protestar Lucía, pero su madre no la dejó. Y, en el fondo, sabía que era cierto.
¡No me interrumpas! Tengo derecho a enfadarme. No te casé para que fueras su esclava. ¿Te has tomado la temperatura?
Sí. Esta mañana estaba alta. Ahora algo mejor, pero sin fuerzas.
Quédate en la cama. Tu padre irá a buscarte. No está bien que estés sola enferma. Espéranos y colgó.
Lucía se levantó con cuidado, se aseó, preparó sus cosas, cogió el portátil y esperó a su padre.
¡Ay! su padre se llevó una mano al pecho al verla.
¿Qué pasa, papá? se asustó.
¡Nada, es que pareces un fantasma! ¡Pálida como la leche!
¡No me asustes así! sonrió débilmente. ¿Nos vamos?
Vamos. Agárrate a mí, no sea que el aire te lleve la ayudó a entrar al coche. Estás hecha un palillo. Tu madre tiene razón; parece que te han esclavizado. Perdona que te lo diga, pero estás hecha polvo.
Lucía no discutió. Estaba agotada.
En casa de sus padres, todo era cálido, acogedor y alegre. Victoria se ocupó de su hija con esmero, y para la tarde, Lucía ya se sentía algo mejor.
Llamó a Adrián para avisarle que no estaba en casa, pero solo recibió una respuesta indiferente:
¿Y qué quieres que haga? No puedo traerte medicinas. He tomado unas cervezas con mi padre. ¡Es sábado! Estamos viendo el fútbol. Ah, mi madre quiere hablar contigo.
Lucía, ¡eres una mujer! No puedes permitirte aflojar y dejar a tus hombres sin comer. ¿Qué importa en una familia? ¡Que los hombres estén atendidos! ¿Y tú? Te pones mala, tomas una pastilla y listo la regañó su suegra, María.
Su madre, al oír esto, le arrebató el teléfono:
¡Querida consuegra! ¿Es que tu hijo es un inválido? ¿O acaso los hombres no pueden cuidar de su esposa? ¡Ni siquiera puede comprarle medicinas porque estaba bebiendo! ¡Menudo hombre!
¡Qué tonterías! Se fueron para no molestarla. ¡No es para tanto! Una mujer sana como ella, simplemente perezosa. ¡Y tú criaste a una egoísta!
Victoria miró el teléfono en silencio.
Hija, ¿de verdad quieres esto? Eres joven. Esto ya es demasiado.
En ese momento, llegó un mensaje de Adrián:
*Lucía, ¿me pasas dinero? No me llega hasta el sueldo. Gasté mucho en Arturo. ¡Encima tuve que pagar sus actividades y ropa yo solo!*
*¿Y yo he pagado el alquiler y la comida todo el mes? ¿Eso está bien?* no daba crédito a tanta desfachatez.
*Claro que está bien. El piso es tuyo. Envíame el dinero, ya, que voy al supermercado.*
*No tengo. Lo gasté en medicinas.* mintió.
*¿Cómo que no? ¡Tu enfermedad nos sale cara! Pide a tus padres.*
*Pídele a tu madre.*
*¡No! Ella no entendería en qué gasté mi sueldo.*
*Yo tampoco.*
*Soy un hombre, tengo mis gastos. No tengo que dar explicaciones. ¡Envíame el dinero!*
*No lo voy a hacer.*
La respuesta fue una silla de improperios: que era una egoísta, una mala madre, una pésima esposa
Lucía miró a su madre y dijo:
Ya no lo necesito, mamá.
Toda la noche, su marido y su suegra le enviaron mensajes furiosos. Adrián, enfadado; María, «educándola». Finalmente, apagó el sonido.
El domingo por la mañana, mientras desayunaban, Adrián llamó:
Lucía, Arturo y yo nos quedamos con mi madre. Ella sí nos quiere y nos cuida, a diferencia de ti. Tenía razón cuando me dijo que no me casara contigo. «No se sabe qué clase de madre será», decía. Y tenía razón. ¡No vales para ser madre!
¡Perfecto! murmuró su padre, observándola. ¿Qué dices, hija?
Solo veo una solución: el divorcio. No quiero esto miraba el esponjoso tortilla con hierbas que su madre le
