**Diario Personal**
¿Estás en tus cabales, Kiko? ¿Crees que te invito a vivir conmigo por dinero? Me das pena, eso es todo.
Kiko estaba sentado en su silla de ruedas, mirando por la ventana polvorienta al patio interior del hospital. No había tenido suerte: su habitación daba a un pequeño jardín con tiendecitas y macetas, pero casi nunca había gente. Además, era invierno, y los pacientes rara vez salían a pasear.
Llevaba una semana solo en la habitación. Su compañero, Julio Méndez, había sido dado de alta, y desde entonces, la soledad pesaba más. Julio era un chico sociable, divertido, y contaba historias como un actor de verdadporque lo era, estudiaba teatro en tercer año. Con él, el aburrimiento era imposible. Además, su madre venía todos los días con dulces y pasteles caseros, que compartía generosamente con Kiko.
Sin Julio, la habitación había perdido su calor. Ahora, Kiko se sentía más solo que nunca.
Sus pensamientos melancólicos fueron interrumpidos por la enfermera que entró. Al verla, su ánimo decayó aún más: no era la joven y sonriente Daniela, sino la siempre hosca y malhumorada Luisa Martínez.
En dos meses de hospital, Kiko nunca la había visto reír. Su voz era tan áspera como su expresión: cortante, desagradable.
¿Qué haces ahí? ¡A la cama! ordenó Luisa, sosteniendo una jeringa.
Kiko suspiró, obedeció y se acomodó boca abajo.
El pantalón, quítatelo gruñó ella.
Él obedeció y no sintió nada. Luisa ponía las inyecciones con maestría, y por eso, en silencio, siempre le daba las gracias.
«¿Cuántos años tendrá? pensó Kiko, observándola. Quizá ya está jubilada. Con una pensión pequeña, por eso está siempre de mal humor».
Mientras, Luisa insertó la aguja en su vena sin más que un leve gesto de dolor.
Listo. ¿Ha venido el médico hoy? preguntó, ya preparándose para irse.
No, quizá más tarde respondió Kiko.
Pues espera. Y no te quedes junto a la ventana, que hace corriente dijo, saliendo.
Kiko quiso ofenderse, pero no pudo. Bajo su rudeza, había algo que parecía preocupación.
Kiko era huérfano. Sus padres murieron cuando él tenía cuatro años. Un incendio arrasó su casa en el pueblo, y él fue el único que sobrevivió. Las cicatrices en su hombro y muñeca, mal curadas, se lo recordaban.
Su madre, en un último acto de amor, lo lanzó por la ventana antes de que el techo ardiente cayera sobre ellos. Así terminó en un orfanato. No tenía familia que lo acogiera.
De su madre heredó un carácter dulce y soñador, y unos ojos verdes luminosos. De su padre, la estatura alta y el talento para las matemáticas.
Los recuerdos de sus padres eran escasos: retazos de una película perdida. Su madre en una fiesta del pueblo, él en hombros de su padre, el viento cálido en su cara Y un gato grande, pelirrojo, que se llamaba Micho o Tal vez Bigotes.
Nadie lo visitaba en el hospital. A los dieciocho, el Estado le asignó una habitación en una residencia estudiantil. Vivir solo le gustaba, pero a veces la soledad le pesaba tanto que quería llorar.
Tras el instituto, intentó entrar en la universidad, pero no logró la nota. Terminó en un módulo de formación profesional. Le gustaba, pero no conectó con sus compañeros. Callado y reservado, prefería los libros a las fiestas.
Dos meses atrás, resbaló en el metro y se rompió ambas piernas. Las fracturas fueron graves, pero ahora, por fin, mejoraban. Pronto lo darían de alta, pero una inquietud lo asaltaba: su piso no tenía ascensor ni rampas.
Después del almuerzo, el traumatólogo, el doctor Román Abreu, entró.
Kiko, buenas noticias: tus huesos están soldándose bien. En unas semanas podrás usar muletas. Te daremos el alta. ¿Alguien vendrá a buscarte?
Kiko asintió en silencio.
Perfecto. Luisa te ayudará con las cosas. Cuídate.
Cuando el médico se fue, Kiko empezó a pensar cómo haría para volver solo.
Luisa entró con su mochila.
¿Qué haces ahí? Prepárate. Le entregó la mochila. La limpieza viene luego.
Kiko guardó sus cosas bajo la mirada atenta de Luisa.
¿Por qué le mentiste al médico? preguntó ella, inclinando la cabeza.
¿De qué habla? fingió sorpresa.
No seas tonto. Sé que nadie vendrá por ti. ¿Cómo llegarás a casa?
Lo haré.
Todavía no puedes caminar. ¿Cómo vas a vivir?
Sobreviviré.
Luisa se sentó a su lado y lo miró fijamente.
Kiko, esto no es asunto mío, pero necesitarás ayuda. No puedes solo.
Lo haré.
No. Llevo años en esto. ¿Por qué discutes como un niño? su voz se endureció.
¿Y por qué me dice esto?
Porque puedes quedarte en mi casa. Vivo lejos, en las afueras, pero solo hay dos escalones. Y tengo una habitación libre. Cuando te recuperes, te vas. Vivo sola.
Kiko la miró asombrado. ¿Quedarse con ella? Eran extraños.
¿Qué? gruñó Luisa.
Es raro.
Más raro es vivir solo en una silla de ruedas sin ascensor. ¿Vienes o no?
Kiko dudó. Por un lado, era incómodo; por otro, Luisa, en el fondo, no era una desconocida.
Acepto pero no tengo dinero.
Luisa lo miró con incredulidad.
¿Estás loco? ¿Crees que te pido dinero? Me das pena, eso es todo.
Perdón, no quise ofenderla.
No me ofendo. Vamos a enfermería, esperas ahí. Termino mi turno y nos vamos.
La casa de Luisa era pequeña, acogedora. Kiko se instaló en una habitación. Los primeros días, apenas salía, incómodo.
Luisa lo reprendió:
Deja de avergonzarte. Pide lo que necesites.
A Kiko le gustaba estar allí: la nieve en el jardín, el fuego crepitando, la comida casera Le recordaba a su infancia.
Pasaron los días. La silla de ruedas y las muletas quedaron atrás. Era hora de volver.
Tras una visita al médico, Kiko, cojeando levemente, caminaba junto a Luisa.
Tengo exámenes atrasados. No quiero perder el año.
Tómate tu tiempo dijo ella. El módulo no se va a ir.
Se habían vuelto cercanos. Y Kiko empezó a darse cuenta de que no quería irse.
Al día siguiente, mientras hacía la maleta, Luisa apareció en la puerta llorando.
Kiko, sin pensarlo, la abrazó.
¿Te quedarías, Kiko? susurró ella.
Y se quedó.
Años después, Luisa ocupó el lugar de la madre en su boda. Y al siguiente año, recibió en sus brazos a su nieta, llamada Luisa en su honor.
