¿Cuándo estará lista la cena?
Cuando la prepares, entonces sí, ¿no? La suegra dejó caer sus gafas. Nicolás, ¿qué quiere tu esposa, que me ponga a la fogata? ¿Y ella se quedará recostada?
Almudena, sin escuchar, tomó unas cuantas cosas y se internó en el pasillo. La suegra la siguió. ¿Qué ocurre? ¿A dónde vas? ¡De vacaciones! ¡Adiós!
Almudena dejó los pesados paquetes en el suelo con un suspiro de alivio.
¡Estoy en casa!
Un murmullo emergió del cuarto y, como surgido de la nada, apareció un hombre de unos cuarenta años, tal vez menos, tal vez más. Vestía sudadera y pantuflas.
Almudena, ¿qué costumbre es esa de gritar? No estás en tu pueblo. Compórtate.
En realidad, podrías venir a verme; ya sabes que el salario ha llegado, hay que comprar la comida.
El hombre exhaló con fuerza:
¡Dios mío! ¿Qué comida?
Se dio la vuelta y entró al cuarto. Almudena suspiró exhausta. ¡Todo le estaba! Trabaja en dos empleos para mantener el hogar, mientras su marido, bajo el aliento de su madre, lleva ya un año escribiendo un libro mítico. El primero no fue apreciado; nadie entiende el arte.
Se desvistió, llevó los paquetes a la cocina. A partir de mañana tiene vacaciones y debe lavar, planchar y volver a ordenar todo bajo la mirada vigilante de la suegra. ¡Qué cansancio!
Doña Carmen entró en la cocina.
Almudena, ¿por qué te quedas ahí? ¿Vas a alimentar al marido? Ha trabajado todo el día y ahora debe esperar.
¿Le ha ido bien el negocio?
Almudena no comprendía cómo había llegado a eso. Antes veía al escritor novato con admiración, creyendo que se haría famoso. El temblor de la mirada de la suegra la empujaba a complacerla, y luego el silencio la ahogaba por culpa, pues mientras estaba de baja, la suegra había sostenido a la familia.
Doña Carmen, ya a punto de irse, se giró bruscamente:
¿Qué has dicho?
Pregunté si había ganado la paga. Normalmente, la gente trae dinero a casa cuando trabaja.
¿Cómo te atreves? ¡Nicolás ha pasado el día ideando la trama del nuevo capítulo! ¿Cómo puedes entender eso? ¡No sabes lo que es trabajar con la cabeza!
Doña Carmen salió furiosa y Almudena, de golpe, pensó:
¿Qué hago aquí? El hijo está en el pueblo de sus padres desde hace tiempo. Hace ruido, juega, y eso distrae a Nicolás, que necesita concentrarse para escribir otro absurdo e inútil “obra maestra”.
Almudena se apresuró a volver a sacar los víveres del frigorífico, ahora metiéndolos en una gran bolsa. El salario y las vacaciones ya los había cobrado; los alimentos los traerá sabrosos, y comprará un regalo para su hijo en el camino.
Salió al pasillo, dejó la bolsa y volvió por algo más. Nicolás, sin despegar la vista del televisor, preguntó:
¿Cuándo estará lista la cena?
Bueno, cuando la prepares, entonces sí.
La suegra volvió a soltar sus gafas.
Nicolás, ¿qué quiere tu esposa, que me ponga a la fogata? ¿Y ella se quedará recostada?
Almudena, sin prestar oído, tomó unas cosas y se dirigió al corredor, seguida de la suegra.
¿Qué pasa? ¿A dónde vas?
¡De vacaciones! ¡Adiós!
No esperó a lo que siguiera. Agarró la pesada bolsa y corrió por las escaleras, intentando llamar a un taxi. Sí, a 60kilómetros; ¿qué importa? Una vez será suficiente.
Andrés ya estaba en la cama cuando Almudena llegó a la casa de sus padres. Se despertó, corrió a su madre y la abrazó fuertemente. La mujer lo estrechó contra sí. ¡Cuánto lo había extrañado!
La madre miró a Almudena con atención:
¿Qué ha pasado? ¿Cómo es que dejaste a Nicolás? ¿Quién lo cuidará?
La madre siempre había tratado al yerno con prudencia, sin aceptarlo nunca del todo. Al principio, tras la boda, visitaban a sus padres los fines de semana, pero la suegra, al observar cómo pasaba sus días, lo colocó rápidamente. Bastaron unas cuantas visitas antes de que Doña Victoria despertara a Nicolás a las seis de la mañana y lo enviara a trabajar al huerto o al patio, desmontando cualquier deseo de descanso al aire libre.
¡Basta, madre! ¡Estoy de vacaciones un mes entero!
La madre esbozó una sonrisa:
Pues gracias a Dios, descansarás y pasarás tiempo con el hijo.
Almudena se acostó con el niño. No podía conciliar el sueño, observando bajo la luz de la luna cómo crecía su pequeño, hasta que el sueño la venció sin percatarse.
A la mañana siguiente, un olor la despertó. Extrañamente, el aroma de comida y horneado llenaba la casa mientras ella aún dormía; Andrés había desaparecido. Almudena se estiró. ¡Qué bien! Al instante, apareció el niño.
¡Abuela ha hecho tantos pasteles! ¡Un balde entero!
Después del desayuno, Almudena le dijo a su madre:
¿Qué debo hacer?
¿Ya estás descansando?
Solo me alegro, hay otro trabajo.
Ve al huerto. La coliflor está crecida, hay que desherbar los pepinos, no tengo tiempo.
En la tercera fila del huerto Almudena sintió que el trabajo allí le daba placer. Miró las hileras limpias y sonrió.
Es una belleza.
¡Es la primera vez que veo a alguien desherbar con una cara tan feliz!
Giró la vista.
¡Eugenio! ¿De dónde vienes?
La mujer se lanzó al cuello de su marido, que entraba al huerto desde el patio.
Me ha venido a pedir la llave a tu padre, y me dicen que Almudena ha llegado. No podía marcharme así.
Eugenio era su vecino. Cuando tenía diez años se había enamorado perdidamente de él; lo seguía a todas partes. Era ya mayor, quince años, pero eso no le molestaba. Le regalaba caramelos y la cuidaba. Después se alistó, volvió y Almudena ya era una chica; él se avergonzó, ella también. Se casó, se fue a la ciudad, y desde hacía diez años no se habían visto.
Almudena preguntó:
¿Y? ¿Por qué estás aquí?
No lo vas a creer. Vine a casa de mi madre. Me separé hace un mes.
¿En serio? Bueno no es asunto mío.
Al atardecer Eugenio y su madre invitaron a todos a cenar. Asaron pinchos, charlaron de todo. Almudena se sintió tan bien que ya no quería decirlo. No había que contenerse, ni escuchar molestias. En definitiva, nada era necesario, solo vivir.
Dos semanas después la madre se sentó frente a ella.
Almudena, hija, ¿qué piensas? ¿Regresas?
No lo sé, madre. ¿Cómo vivir? Tengo trabajo, pero no tengo casa.
¿Y si alquilamos algo? O te quedas. Encontraremos empleo. Y Eugenio ¿Has visto cómo te mira?
Madre, ¿qué miradas? Eso es solo el eco de la infancia.
No sé Eugenio es buen hombre, con buen carácter. En la ciudad su trabajo es muy importante.
Almudena miró a su madre con asombro.
¿Me quieres casar?
La mujer se sonrojón.
¿Qué tiene de malo? Veo que os iréis bien juntos.
Almudena se rió. Madre, siempre suelta.
Eugenio se marchó una semana entera a trabajar. Almudena extrañó tanto que se reprendía a sí misma, como una niña en el cole. Nicolás le llamaba y enviaba mensajes. Primero le reprochaba: ¡Qué ingrata! Te saqué del pueblo y tú con esto. Luego decía que la echaría del piso junto al hijo. Almudena se reía.
Resultó extraño que, tras tantos años, él nunca la había dado de alta en el padrón. Después llamó la suegra, diciendo que por una ingrata como Almudena la presión era alta y que, si no volvía enseguida, todo lo que le pasara sería culpa de la nuera.
Los últimos días se calmaron. Fue bueno, aunque extraño. Por la noche llegó Eugenio, trajo una enorme camioneta para Andrés y volvió a invitarlos a casa. La madre miró a Almudena con una mirada cargada de sentido, y ella sintió tanta alegría por Eugenio que quería saltar.
Los pinchatos chisporroteaban cuando, frente a la casa, se detuvo un coche. Almudena vio a una joven salir del vehículo y dirigirse a Eugenio.
Amor, ¿cuántas veces vas a esconderte de mí? Ya basta. Vamos a la ciudad.
Oksana, ¿por qué has venido?
Almudena entendió al instante: era la esposa de Eugenio, su ex, una presencia innecesaria. La mujer tomó de la mano a Andrés y se dirigieron discretamente a su vivienda, pero apenas alcanzaron unos metros cuando un taxi se deslizó hacia ellos.
Del taxi descendieron Nicolás y su madre.
¡Mirenla! Deambula por aquí, y a su marido no le importa.
¿Por qué habéis venido?
Almudena apretó los labios. Por fin comprendió lo desagradables que eran esas personas.
¿Te vas a descansar? ¡Vuelve pronto a casa! El marido tiene que trabajar, y tú solo estás de paso, sin cocinar, sin limpiar, sin nada.
¿Y el marido, ya tiene empleo?
La suegra se enfadó, pero Nicolás empezó a hablar:
Sabes que escribo un libro, no es como cargar ladrillos en una fábrica.
Nicolás hace tiempo quería decirte que eres un fracasado, que no eres hombre. ¿Qué has hecho por tu familia? ¿Les has dado dinero? ¿Has enseñado a tu hijo algo? No. Te sientas en mi cuello con tu madre y no vas a volver. ¡Tomaré todo lo que compré en estos diez años!
Almudena se acercó a su puerta y, para su sorpresa, encontró a Eugenio. Él sonreía.
Vaya, la noche está fresca. Has respondido bien.
Vieron cómo Oksana se acercaba a Nicolás y su madre, discutiendo largamente con gestos amplios.
En el pueblo Almudena no se quedó. Después de firmar los papeles con Eugenio, ella y Andrés se mudaron a la ciudad, a un nuevo marido que la obligó a cambiar de trabajo; ya no iba a la fábrica. Ahora Almudena pasaba los días en una oficina, clasificando papeles. Al principio le avergonzaba el bajo sueldo, pero Eugenio se quedó asombrado.
Tu salario es tu salario, con botones y horquillas. El hombre debe mantener a la familia.
Nicolás también encontró pareja, casándose con Oksana. Su madre ahora tenía que sostener a dos parásitos en sus hombros. Almudena escuchó que, al fin, convencieron al hijo de que dejara el libro y trabajara en la fábrica.
En fin, todo lo que ocurre, al final sirve. Algo se rompe aquí, algo surge allí.
