Lucía estaba junto a la ventana, observando cómo la densa nieve madrileña caía sobre la ciudad. La llamada con su marido tocaba a su finuna conversación rutinaria, como tantas otras en sus quince años de matrimonio. Carlos, como siempre, le hablaba de su “viaje de trabajo” en Barcelona: todo iba bien, las reuniones avanzaban según lo planeado, regresaría en tres días.
“Vale, cariño, hablamos luego,” dijo Lucía, apartando el móvil de la oreja para terminar la llamada. Pero algo la detuvo. Al otro lado, escuchó con claridad una voz femenina, dulce y juvenil:
“Carlitos, ¿vienes? Ya he llenado la bañera”
La mano de Lucía quedó suspendida en el aire. Su corazón se detuvo un instante y luego comenzó a latir con fuerza, como si quisiera escapársele del pecho. Apretó el móvil contra su oreja de nuevo, pero solo escuchó el tono de llamada interrumpidaCarlos ya había colgado.
Lucía se dejó caer en el sillón, sintiendo cómo las piernas le flaqueaban. La mente le daba vueltas sin control: “Carlitos bañera ¿Qué bañera hay en un viaje de trabajo?” Su memoria le traía recuerdos extraños de los últimos meses: viajes frecuentes, llamadas tardías que Carlos siempre atendía en el balcón, un nuevo perfume que apareció en su coche.
Con manos temblorosas, abrió el portátil. Acceder a su correo no fue difícilla contraseña la conocía desde aquellos tiempos en los que entre ellos solo había confianza y honestidad. Billetes, reservas de hotel “Suite nupcial” en un hotel de cinco estrellas en el centro de Barcelona. Para dos.
En el correo encontró también conversaciones. Claudia. Veintiséis años, entrenadora personal. “Amor, no aguanto más. Prometiste que te divorciarías hace tres meses. ¿Cuánto tengo que esperar?”
A Lucía le dio un vuelco el estómago. Ante sus ojos pasó el recuerdo de su primera cita con Carlosél, un simple comercial; ella, una contable recién empezando. Juntos ahorraron para la boda, alquilando un pequeño piso. Celebraban cada logro, se apoyaban en los fracasos. Ahora él era director comercial, ella la jefa de contabilidad de la misma empresa, y entre ellos se abría un abismo de quince años y los veintiséis de cierta Claudia.
En la habitación del hotel, Carlos caminaba nervioso de un lado a otro.
“¿Por qué hiciste eso?”su voz temblaba de rabia.
Claudia, recostada en la cama, envuelta en una bata de seda, se estiró como un gato satisfecho.
“¿Qué tiene de malo?dijo. Tú mismo dijiste que ibas a dejarla.”
“¡Yo decidiré cuándo y cómo hacerlo! ¿No entiendes lo que has hecho? ¡Lucía no es tonta, lo ha pillado todo!”
“¡Mejor!Claudia se incorporó de golpe. Estoy harta de ser la amante que escondes en hoteles. Quiero salir contigo a restaurantes, conocer a tus amigos, ser tu mujer, ¡por Dios!”
“Estás actuando como una niña,” masculló Carlos entre dientes.
“¡Y tú como un cobarde!se acercó a él. Mírame. Soy joven, guapa, puedo darte hijos. ¿Y ella? ¿Solo sabe contar tu dinero?”
Carlos la agarró de los hombros: “¡No hables así de Lucía! No sabes nada de ella ni de nosotros.”
“Sé lo suficienteClaudia se soltó. Sé que eres infeliz con ella. Que solo piensa en el trabajo y las facturas. ¿Cuándo fue la última vez que hicieron el amor? ¿O que viajaron juntos?”
Carlos se volvió hacia la ventana. Allá lejos, en el Madrid nevado, en su piso con Lucía, todo se desmoronaba. Quince años de vida juntos se derrumbaban como un castillo de naipes por una frase caprichosa.
Lucía estaba sentada en la cocina, en la oscuridad, con una taza de té frío entre las manos. En el móvil, decenas de llamadas perdidas de Carlos. No respondió. ¿Qué podía decir? ¿”Cariño, he oído a tu amante llamarte a la bañera”?
La memoria le traía imágenes de su vida en común. Carlos arrodillado en un restaurante, ofreciéndole un anillo. Los dos mudándose a su primer pisoun pequeño dúplex en las afueras. Él sosteniéndola cuando perdió a su madre. Celebrando su ascenso
Luego vinieron los proyectos eternos en el trabajo, las hipotecas, las reformas
¿Cuándo fue la última vez que hablaron de verdad? ¿Qué vieron una película abrazados en el sofá? ¿Qué planearon algo juntos?
El móvil vibró de nuevo. Esta vez, un mensaje: “Lucía, hablemos. Te lo explico todo.”
¿Qué había que explicar? ¿Que ella había envejecido? ¿Que se ahogaba en la rutina? ¿Que una chica joven entendía mejor sus necesidades?
Lucía se miró al espejo. Cuarenta y dos años. Arrugas en los ojos, canas que teñía cada mes. ¿Cuándo empezó ese cansancio en la mirada? ¿Esa costumbre de vivir por inercia?
“Carlos, ¿dónde vas?”Claudia lo miró con despecho cuando volvió a la habitación tras otro intento fallido de llamar a Lucía.
“Ahora no,”se dejó caer en el sillón, aflojándose la corbata.
“¡Sí, ahora!plantó las manos en las caderas. Quiero saber qué pasa. ¿Entiendes que ahora hay que decidir?”
Carlos la miróguapa, segura, llena de energía. Así era Lucía hace quince años. ¿Cómo pudo hacerle esto?
“Claudiase frotó el rostro, exhausto, tienes razón. Hay que decidir.”
Ella sonrió, abalanzándose sobre él: “¡Cariño! Sabía que harías lo correcto.”
“Síla apartó con suavidad. Tenemos que terminar esto.”
“¿Qué?”retrocedió como si la hubieran golpeado.
“Fue un errorse levantó. Amo a mi mujer. Sí, tenemos problemas. Nos hemos distanciado. Pero no puedo no quiero borrar todo lo que hemos vivido.”
“¡Eres un cobarde!”las lágrimas le rodaban por la cara.
“No, Claudia. Fui cobarde cuando empezé esto. Cuando le mentí a la mujer que ha compartido quince años conmigo. Tienes razónsoy infeliz. Pero la felicidad se construye, no se busca en otra parte.”
El timbre sonó cerca de medianoche. Lucía sabía que era élhabía tomado el primer vuelo.
“Lucía, ábreme, por favor,”su voz llegó apagada a través de la puerta.
Ella abrió. Carlos estaba en el umbralsin afeitar, con el traje arrugado, la mirada culpable.
“¿Puedo pasar?”
Sin decir nada, lo dejó entrar. Fueron a la cocinael lugar donde una vez soñaron con el futuro.
“Lucía”
“No hace faltalevantó una mano. Lo sé todo. Claudia, veintiséis años, entrenadora. He leído tus correos.”
Él asintió, sin palabras.
“¿Por qué, Carlos?”
Guardó silencio, mirando por la ventana el Madrid nocturno.
“Porque soy un cobarde. Porque me asusté al sentirnos extraños. Porque ella me recordó a ti a la que eras antes.”
“¿Y ahora?”
“Ahorase volvió hacia ellaquiero arreglarlo. Si me das la oportunidad.”
“¿Y ella?”
“Se acabó. No puedo perderte. Lucía, sé que
