Fernando alquiló una furgoneta y, cuando sacaron a su esposa del hospital, la llevaron acompañada del vecino a su casa de campo en la sierra de Zamora.
Todo irá bien le susurró al entrar, tomando su mano. Sólo vive, habla conmigo, no me dejes, mi paloma
Inés, con sus treinta y cinco años, había jurado que nunca sentiría la dicha de una mujer casada, pero el destino tenía otros planes. Se encontraron cuando ambos rondaban los cuarenta; Fernando llevaba tres años viudo y ella, soltera, había engendrado a su hijo. Como dice el refrán, hizo su prole para sí. En su juventud mantuvo una relación con el apuesto Julián, moreno de la ciudad, que le prometió matrimonio y la hechizó. Inés se dejó llevar por promesas vacías; al final descubrió que Julián estaba casado.
Incluso la legítima esposa de Julián apareció en la puerta de Inés, implorándole que no destruyera una familia. La ingenua Inés cedió, pero decidió mantener al niño, y así nació Eugenio. El pequeño se convirtió en su única consolación y alegría. Eugenio creció bien educado, estudioso, y al terminar el bachillerato ingresó en la Facultad de Economía de Valladolid.
Fernando visitó a Inés en varias ocasiones, proponiéndole vivir juntos. Ella vacilaba, aunque le gustaba él, y temía avergonzar a su hijo. Una noche, Eugenio se sentó a la mesa y le dijo: Mamá, ya no quiero vivir sola. El tío Fernando es un hombre fiable; mientras no te hiera, yo seré feliz. Su padre también estaba de acuerdo.
Así, firmaron papeles y celebraron una íntima boda. Inés trabajaba como bibliotecaria en el pueblo, y Fernando, como agrónomo, cuidaba los campos y el ganado. Compartían las tareas del hogar, la huerta y la leña. Se querían y se respetaban, aunque la pena de no tener hijos en común les pesaba.
Ambos vieron casarse a sus hijos y esperaron a los nietos. Cada fiesta era una lluvia de platos de huevo fresco, leche, nata, jamón serrano y pollo asado. La casa se llenaba de invitados; Fernando e Inés se sentaban al banquete, agradecidos de tener con quién celebrar.
Al caer la noche, cuando la pareja anciana se acostaba, cada uno pensaba en silencio: Que sea el primero en abandonar este mundo y nunca sentir soledad.
Los años fueron pasando, y una mañana la enfermedad se acercó. Inés, mientras hervía su famoso cocido, se desplomó. Fernando, con la ayuda de los vecinos, llamó a la ambulancia. Los médicos anunciaron un ictus: había perdido la capacidad de caminar, aunque el resto de funciones permanecían. Eugenio llegó con su esposa, aportó dinero para los tratamientos y se marchó.
Fernando tomó la furgoneta y, como antes, llevó a Inés a su casa.
Todo estará bien, cariño la animó, sentándose a su lado. Solo vive, habla conmigo, no me dejes
Durante un mes, Inés pasó a una silla de ruedas, ayudaba en la cocina y juntos pelaban patatas, rallaban zanahorias y horneaban pan. Por las noches planeaban el invierno, temiendo no tener a mano leña suficiente.
Quizá los niños nos acogerían en su casa para el invierno y, en primavera y verano, podríamos arreglarnos solos, musitó Inés.
El fin de semana siguiente llegó Eugenio con su esposa, Elena. Al inspeccionar la habitación, Elena declaró:
Tendremos que separarnos, madre. La llevaremos la próxima semana. Yo prepararé la habitación y nos veremos pronto.
Fernando, sin aliento, susurró: ¿Y yo? Nunca nos separamos. ¿Qué pasa con los hijos?
Elena respondió con frialdad: Eso fue cuando teníais fuerzas para manejar la casa. Ahora las cosas cambian; el hijo también puede llevarte. Nadie los obligará a quedarse juntos.
Eugenio y Elena se marcharon, dejando a Fernando e Inés sumidos en una amarga respiración, imaginando su futuro. Cada uno, al conciliar el sueño, deseaba no despertar para no ver esa realidad.
El siguiente fin de semana, ambos hijos volvieron a casa. Mientras empacaban pertenencias, Fernando se sentó junto a la cama de Inés, la observó, recordó sus años jóvenes y, con los ojos hinchados, la abrazó:
Perdóname, Inés, por todo lo que pasó No cuidamos bien a los hijos, nos trataron como gatitos desechados. Lo siento. Te amo
Inés intentó acariciar la mejilla de su marido, pero la fuerza le faltaba. Fernando se levantó, secándose las lágrimas con la manga, y salió del coche sin volver a mirarse.
Los hijos, la esposa de Eugenio y el vecino ayudaron a envolver a Inés en una manta y la cargaron, arrastrándola fuera de la casa, paso a paso, como si fuera un último rito simbólico. La enferma no se opuso; cuando el coche partió, desapareció la vida de Inés, que sólo deseaba no llegar al anochecer.
Una semana después, bajo un día claro de otoño, en la fiesta de la Pobrecita (la tradición de la Virgen de la Cueva), su sueño se cumplió: Inés y Fernando se reencontraron en otro mundo, libres de dolor, bajo la luz de un cielo castellano.
