Dormí con mi novio sin saber que había fallecido dos días antes—Ahora espero el hijo de su espíritu

Dormí con mi novio sin saber que había muerto dos días antesahora estoy embarazada de su fantasma.
Episodio 1
Lo juré: lo vi. Lo toqué. Lo besé. Lo sentí. Su aliento era cálido, sus labios sabían a menta, como siempre. Incluso llevaba esa sudadera azul que tanto le molestaba porque le quedaba enorme y lo hacía parecer un “chico malo con corazón de oro”. Era real. Me abrazó toda la noche. Me susurró “te quiero” al oído. Prometió que nos casaríamos el año siguiente. Recuerdo cada detalle. Cómo deslizaba sus dedos por mi brazo. Cómo lloraba cuando yo lloraba. Cómo me hizo el amor con tanta pasión que creí que mi alma se partiría en dos. Y luego desapareció.
Me desperté sola. Pero no me asusté. Pensé que había salido a correr, como solía hacer. Su colonia aún impregnaba las sábanas. Mi piel ardía donde me había tocado. Pero algo no cuadraba.
Llamé.
Otra vez.
Y otra vez.
Entonces, mi mejor amiga, Lucía, entró en mi habitación, pálida. No entendí por qué lloraba.
Alba murmuró. ¿No lo sabes?
Me reí. ¿Saber qué?
Marcos está muerto.
Parpadeé. ¿Muerto cómo?
Ella sollozó. Hace dos días. Un accidente de coche. La noche de la tormenta.
No. No. No.
Grito. La empujo. Le digo que es cruel por decir eso. Que no es gracioso. Le enseño el mensaje que Marcos me envió anoche. La nota de voz que decía: “Voy hacia ti. Extraño tenerte cerca.” Ella mira el móvil, temblando.
Alba él no pudo enviar eso. Ya estaba en la morgue.
El mundo se desmorona.
Mis piernas ceden.
Corro al baño, agarro la toalla que usó, aún húmeda. La sudadera tirada en el suelo. El amoratado en mi cuello.
Él estuvo aquí.
Tenía que estarlo.
Pero la verdad es Marcos fue enterrado ayer.
Y, de alguna manera, hice el amor con él anoche.
Los días pasaron. Las noches se volvieron insoportables. No podía dormir. Cada vez que cerraba los ojos, lo veía. A veces, de pie al pie de la cama. Otras, susurrándome al oído. Una noche, escuché su voz: “No llores, mi vida. Sigo aquí.” Intenté grabarlo, pero solo capté estática y mi propio miedo.
Luego me faltó la regla.
Dos veces.
Pensé que era el estrés. El duelo. El dolor.
Hasta que vomité por quinta vez en un día.
Me hice un test.
Dos rayas.
Positivo.
Me derrumbé.
La única persona con la que había estado era Marcos.
Pero él estaba muerto.
Enterrado. Descomponiéndose. Ido.
Y sin embargo, algo crece dentro de mí.
Algo que se mueve por las noches.
Algo que brilla bajo mi piel cuando apago la luz.
Y cada vez que lloro y digo que no puedo más
Lo escucho susurrar desde las sombras:
“No estás sola. Nuestro hijo viene.”
Episodio 2
No recuerdo haberme dormido. Solo despertar en la bañera, con el test de embarazo aún en mi mano, esas dos rayas rosas burlándose de mi cordura. No había hablado con nadie en díasni siquiera con Lucía. Mi móvil sonó decenas de veces. Su nombre aparecía en la pantalla. Ignoré todas las llamadas.
¿Cómo explicar que esperaba un hijo de un hombre que llevaba semanas bajo tierra? ¿Quién me creería? Ni yo misma lo creía del todo. Hasta esa noche.
Apenas me dormí cuando algo presionó mi vientre desde dentro. No fue un movimiento normal. Se sintió intencionado. Como si quisiera llamar mi atención. Me incorporé de golpe, jadeando, con las manos en el estómago. Y entonces lo escuché de nuevo.
La voz de Marcos. Dentro de mi cabeza.
No temas, cariño. Yo te elegí.
Grité y salté de la cama. Me miré al espejo, levantándome la camiseta. Juraría que vi un destello azul bajo mi piel. Parpadeó y desapareció. Mis piernas flaquearon. Caí al suelo, llorando.
Al día siguiente, fui al hospital. Le dije a la doctora que me había quedado embarazada después de que mi novio me visitara. Mentí sobre las fechas. Mentí sobre todoexcepto los síntomas.
“Sueños extraños. Piel que brilla. Voces de alguien que no está.”
La expresión de la doctora pasó de preocupada a sospechosa.
Haremos pruebas dijo con cautela. El estrés afecta la mente, más aún con las hormonas del embarazo.
Puso el estetoscopio en mi vientre. Su rostro se congeló.
No oigo latidos pero algo se mueve.
Ordenó una ecografía. Mientras yacía en la camilla fría, la cara de la técnica palideció. Ajustó el escáner una y otra vez. No dijo nada hasta que pregunté.
Hay un feto susurró. Pero brilla.
Salí del hospital sin esperar resultados. Esa noche, soñé con Marcos. Estaba en nuestro lugar favorito junto al río, el viento movía su sudadera.
Nuestro hijo no es como los demás dijo, con voz más suave que la brisa. Él soy yo y es más.
¿Qué quieres decir? pregunté.
Pero solo sonrió con tristeza. Lo entenderás. Pero debes protegerlo.
Desperté y encontré las cortinas abiertas, aunque las había cerrado con llave. La sudadera que llevaba en el sueño estaba doblada junto a mi cama. La toqué. Aún caliente.
Entonces supelo que crecía dentro de mí era real. Era suyo. Y me estaba cambiando.
Al día siguiente, llamé a Lucía. Necesitaba ayuda. Vino corriendo y me abrazó. Le conté todo. Le enseñé el brillo en mi vientre. Los sueños. La voz.
No se rió.
No gritó.
Susurró: Debo llevarte a un lugar.
Me guio hasta una casa vieja, escondida tras la iglesia de su abuela. Dentro, una anciana con trenzas grises y ojos claros me miró y dijo:
No eres la primera. Pero debes ser la última.
¿Qué significa eso? pregunté.
Su respuesta me heló la sangre.
Llevas en tu vientre al hijo de un alma atrapada. Ese niño es una bendición y una advertencia. Su padre no debió volver. Y ahora, otros cruzan.
¿Para quitármelo? pregunté.
Para llevarte a ti.
De repente, las luces parpadearon. Una ráfaga helada entró por la ventana.
Y desde las sombras, la voz de Marcos:
Huye.
Episodio 3
La habitación se enfrió de golpe. Los ojos de la anciana se abrieron con terror mientras las sombras se estiraban como garras por las paredes.
Está aquí susurró, apretando un rosario de hueso.
Lucía me empujó detrás de ella.
Pero yo ya no temía a Marcos. Temía a los otros.
A los que venían porque él rompió las reglas.
La anciana trazó un círculo con cenizas y me ordenó entrar.
No salgas, pase lo que pase. ¿Me oyes? advirtió. Ahora eres un puente. Entre la vida y la muerte. Y los puentes se cruzan en ambas direcciones.
Ent