La luz del sol, filtrándose a través de las cortinas semitransparentes, acariciaba suavemente una fotografía enmarcada en plata: la instantánea de una mujer cuya vida se truncó demasiado pronto. Javier permanecía inmóvil en su sillón, como una estatua, contemplando el rostro de Lucía. Sus ojos ya no derramaban lágrimas, pero en su interior todo se contraía, como si unas manos invisibles oprimieran su corazón. El llanto se había secado, dejando solo un regusto amargo, como la sal en los labios tras horas de sollozos.
«Dios, Lucía Solo treinta y cuatro años Toda una vida por delante», pensaba, mientras las ideas le atravesaban la mente como balas. Nueve días. Nueve días desde que estuvo junto a su tumba recién cavada, sintiendo cómo el suelo se hundía bajo sus pies. Nueve días desde que escuchó su voz por última vez, vio su perfil, respiró su aromaligero, con notas de vainilla y algo etéreo.
Javier era ocho años mayor que su esposa. A sus cuarenta y dos, se consideraba un hombre maduro, sereno, responsable. Siempre había visto a Lucía como un ser frágil, necesitado de protección, como una flor que se marchitaría sin cuidados. Creía que era delicada, ajena a la crudeza del mundo. Pero se equivocaba. Desde el principio. Detrás de su apariencia delicada y su voz melodiosa, se escondía una mente astuta, calculadora. Lucía sabía manipular, mentir, desaparecer cuando le convenía. Vivía bajo sus propias reglas, sin pensar en las consecuencias.
Todo comenzó diez años atrás, en una fiesta de amigos comunes. Javier ya era un empresario exitoso, con negocios prósperos y un futuro brillante. Entre la multitud, su mirada se clavó en una figura solitaria junto a la ventana: una joven de pelo oscuro, vestida de negro, como sacada de una revista de moda. Sus ojosprofundos como un lago en la nochemiraban al horizonte mientras sostenía una copa de vino tinto. Lucía. En ese instante, no solo era hermosa; era un enigma, un imán irresistible.
Esperó a que su copa se vaciara y, con una nueva en la mano, se acercó.
¿Puedo acompañarte? preguntó con una sonrisa leve.
¿No temes que te diga que no? respondió ella, con un brillo pícaro en la mirada.
Sí admitió él. Pero el riesgo vale la pena.
La conversación fluyó como una melodía, hablando de libros, viajes, estrellas. Lucía era inteligente, ingeniosa, con un humor afilado como navaja. Javier quedó cautivado. Su corazón latía más rápido, como si recordara, después de mucho tiempo, que aún podía amar.
Más tarde supo que Lucía había llegado allí por casualidad. Trabajaba en una floristería donde los invitados compraban rosas y lilas. Al escuchar una conversación, decidió colarsesolo para ver cómo vivían «los otros». Pero Lucía nunca hacía nada sin motivo. No fue por curiosidad, sino por oportunidad. Y la aprovechó.
En aquel entonces, Javier estaba casado. Tenía un hijo, Miguel, fruto de un matrimonio que ya era pura rutina. Pero cuando apareció Lucía, todo cambió. Era como un huracánhermoso, devastador, inevitable.
A los seis meses, Javier pidió el divorcio. Un año después, se casó con Lucía.
Pero la idilio familiar fue una ilusión. Lucía, convertida en esposa y madre, no cambió. Seguía frecuentando salones de lujo, gastando en bolsos de diseñador, saliendo con amigas a bares exclusivos. A su hijo, Daniel, casi no lo notaba. «Estorba», decía. «¡Necesito respirar!»
Al final, Daniel terminó al cuidado de su abuela, Carmen, la madre de Javier, una mujer mayor pero llena de amor. Criaba a su nieto sin quejas, sin pedir gratitud.
Y entonces llegó la tragedia.
Una mañana cualquiera, Javier recibió una llamada. La voz del médico fue fría como el papel:
Su esposa ha sufrido un accidente. Está en la UCI. Venga inmediatamente.
Lo dejó todo y corrió al hospital. Pero ya era tarde. Lucía había muerto. Sin despedirse.
La muerte llegó de golpe, dejando un vacío imposible de llenar.
Javier la enterró. Y con ella, una parte de sí mismo.
Días después, llevó a Daniel de vuelta a casa. Carmen, con más de setenta años, estaba agotada. Le dolía el corazón, la espalda, el alma. Javier no podía permitir que siguiera cargando con ese peso.
Contrató a una niñera: Alba. Joven, discreta, de ojos cálidos y voz suave. Llegó con una mochila y el sueño de empezar de nuevo.
¿Tienes dónde vivir? preguntó Javier.
De momento, en casa de una amiga respondió ella. Pero encontraré mi sitio.
Él la miró y algo se removió dentro de élno pasión, no enamoramiento, sino algo cálido, casi familiar.
Quédate con nosotros propuso. Hay espacio.
Y se quedó.
Alba no fue solo una niñera. Se convirtió en parte de sus vidas. Cocinaba con cariño, enseñaba a Daniel a leer, cantar, dibujar. Paseaban por el parque, hacían guerras de bolas de nieve, leían cuentos antes de dormir. Javier le subía el sueldo, pero ella pedía menoslo que quería era sentirse necesitada.
Los primeros días tras la muerte de Lucía, padre e hijo estuvieron juntos. Jugaron a la consola, rieron, comieron pizza y vieron dibujos. Daniel era feliz.
Pero un sábado, en el parque, el niño vio a una anciana en un banco. Estaba sola, cabizbaja, temblando de frío.
Papá susurró Daniel. ¿Le damos el pan? Lo compramos para los patos Pero ella tiene hambre.
Javier y Alba se miraron. Al acercarse, vieron a la mujer secándose las lágrimas.
¿Necesita ayuda? preguntó Javier.
Ella sacó un cuaderno y escribió:
«Estoy perdida. Ayúdeme».
¿Sabe su dirección? inquirió él.
La mujer asintió y escribió: «Calle del Bosque, 17».
Javier se quedó helado. Era su dirección.
¿Por qué va allí? preguntó, atónito.
La anciana escribió con lentitud: «Allí vive mi hija. Lucía».
Lucía ya no está murmuró él.
La mujer cerró los ojos. Sus hombros temblaron.
Luego puso en la mano de Javier un sobre gastado. Decía: «Para Lucía».
En casa, lo abrió. Palabra tras palabra, línea tras línea, el mundo se le vino abajo.
Su madre le escribía sobre su enfermedad, el tejado que se caía a pedazos, la pobreza en que vivía. Había mandado cartas, pero todas volvieron.
«Soy tu madre. Estoy viva. ¿Por qué no contestas?»
Javier sintió que la sangre se helaba en sus venas.
No no era huérfana susurró a Alba. Lucía mintió. Se avergonzaba de su madre. De su pueblo, de la pobreza, de la vieja que la trajo al mundo.
¿Qué harás? preguntó Alba en voz baja.
Ayudarla respondió él. Es mi familia. La abuela de mi hijo.
Fue al pueblo. Vio la casa, destartalada, con la pintura descascarillada. Pero dentro, todo estaba limpio, acogedor, con aroma a hierbas secas.
Arregló el tejado, instaló agua corriente, compró muebles. Conoció a los vecinos. Empezó a pasar los fines de semana allí. Luego, semanas enteras
El niño se compadeció de la anciana y le dio todo su pan. Lo que ella le ofreció a cambio lo dejó helado.