Me acosté con mi novio sin saber que llevaba dos días muerto: ahora estoy embarazada del hijo de su fantasma

**Dormí con mi novio sin saber que había muerto dos días antesAhora estoy embarazada del hijo de su fantasma**
**Episodio 1**
Juro que lo vi. Lo toqué. Lo besé. Lo sentí. Su aliento era cálido, sus labios sabían a menta, como siempre. Incluso llevaba esa sudadera gris que tanto le molestaba porque le quedaba enorme y lo hacía parecer un “goloso con corazón tierno”. Era real. Me abrazó toda la noche. Me susurró “te quiero” al oído. Prometió que nos casaríamos el año siguiente. Recuerdo cada instante. Cómo sus dedos acariciaban mi brazo. Cómo lloraba cuando yo lloraba. Cómo me hizo el amor con tanta pasión que creí que mi alma se partiría en dos. Y luego desapareció.
Me desperté sola. Pero no me asusté. Pensé que había salido a correr, como solía hacer. Su colonia aún impregnaba las sábanas. Mi piel ardía donde me había tocado. Pero algo no encajaba.
Llamé.
Una y otra vez.
Y otra más.
Entonces, mi mejor amiga, Almudena, entró en mi habitación, pálida. No entendía por qué lloraba.
Lucía susurró. ¿No lo sabes?
Me reí. ¿Saber qué?
Javier está muerto.
Parpadeé. ¿Muerto cómo?
Lloró más fuerte. Hace dos días. Un accidente de coche. La noche de la tormenta.
No. No. No.
Grité. La empujé. Le dije que era cruel por decir eso. Que no era gracioso. Le mostré el mensaje que Javier me envió la noche anterior. La nota de voz que decía: “Voy hacia ti. Extraño tu cuerpo junto al mío.” Ella miró el móvil, temblando.
Lucía él no pudo enviar eso. Ya estaba en el depósito.
El mundo se inclinó.
Mis rodillas cedieron.
Corrí al baño, saqué la toalla que usó, aún húmeda. La sudadera tirada en el suelo. El moratón en mi cuello.
Él estuvo aquí.
Tenía que estarlo.
Pero la verdad es enterraron a Javier ayer.
Y, de algún modo, hice el amor con él anoche.
Pasaron los días. Las noches se volvieron insoportables. No podía dormir. Cada vez que cerraba los ojos, lo veía. A veces, al pie de mi cama. Otras, susurrándome al oído. Una noche, escuché su voz: “No llores, cariño. Sigo aquí.” Intenté grabarlo, pero solo capté estática y mi propio jadeo de miedo.
Entonces me faltó la regla.
Dos veces.
Pensé que era el estrés. El dolor. El trauma.
Hasta que vomité por quinta vez en un día.
Me hice una prueba.
Dos rayas.
Positiva.
Me derrumbé.
La única persona con la que había estado era Javier.
Pero él estaba muerto.
Enterrado. Descomponiéndose. Ido.
Y sin embargo, algo crece dentro de mí.
Algo que se mueve por las noches.
Algo que brilla bajo mi piel cuando apago la luz.
Y cada vez que lloro y digo que no puedo con esto
Lo escucho susurrar desde la oscuridad:
“No estás sola. Nuestro hijo viene.”
**Episodio 2**
No recuerdo haberme dormido. Solo recuerdo despertar en la bañera, con la prueba de embarazo aún apretada en mi puño, esas dos rayas rosas burlándose de mi cordura. No había hablado con nadie en díasni siquiera con Almudena. Mi móvil sonó decenas de veces. Su nombre iluminaba la pantalla. Ignoré todas las llamadas.
¿Cómo explicar que esperaba un bebé de un hombre que llevaba semanas bajo tierra? ¿Quién me creería? Ni yo misma lo creía del todo. Hasta esa noche.
Apenas me dormí cuando algo presionó mi vientre desde dentro. No fue una patada normal. Se sintió intencionada. Como si quisiera llamar mi atención. Me incorporé de golpe, jadeando, con las manos sobre el estómago. Y entonces lo oí de nuevo.
La voz de Javier. Dentro de mi cabeza.
No temas, mi vida. Yo te elegí.
Grité y salté de la cama. Me miré el vientre en el espejo, levantándome la camiseta. Juraría que vi un destello azul bajo mi piel. Parpadeó y se desvaneció. Mis piernas flaquearon. Caí al suelo, sollozando.
Al día siguiente, me obligué a ir al hospital. Le dije a la doctora que me había quedado embarazada después de que mi novio me visitara. Mentí sobre las fechas. Mentí sobre todoexcepto los síntomas.
“Sueños extraños. Piel que brilla. Voces de alguien que no está.”
La expresión de la doctora pasó de preocupación a cautela.
Haremos pruebas dijo, midiendo sus palabras. El estrés puede afectar mucho la mente, más aún con las hormonas del embarazo.
Aplicó el estetoscopio a mi vientre. Su rostro se heló.
No oigo latidos pero algo se mueve.
Mandó una ecografía. Mientras yacía en la fría camilla, la cara de la técnica palideció. Ajustó el escáner sin decir nada hasta que pregunté qué pasaba.
Hay un feto susurró. Pero brilla.
Salí del hospital sin esperar resultados. Esa noche, otro sueño. Javier estaba en nuestro rincón junto al río, el viento movía su sudadera.
Nuestro hijo no es como los demás dijo, con voz más suave que la brisa. Él soy yo y es más.
¿Qué quieres decir? pregunté.
Pero solo sonrió, triste. Lo entenderás pronto. Pero debes protegerlo.
Desperté con las cortinas abiertas, aunque las cerré con llave. La sudadera del sueño estaba doblada en mi cama. La toqué. Aún caliente.
Entonces supelo que crecía dentro de mí era real. Era suyo. Y me estaba cambiando.
Al día siguiente, llamé a Almudena. Necesitaba ayuda. Vino corriendo y me abrazó. Le conté todo. Le mostré el brillo en mi vientre. Los sueños. La voz.
No se rió.
No gritó.
Susurró: Debo llevarte a un sitio.
Me guio hasta una casa vieja tras la iglesia de su abuela. Dentro, una anciana con trenzas grises y ojos claros me miró y dijo:
No eres la primera. Pero debes ser la última.
¿Qué significa eso?
Su respuesta me heló:
Llevas el hijo de un alma atada. Ese bebé es bendición y advertencia. Su padre no debió volver. Ahora esa puerta está abierta. Y otros cruzan.
¿Para quitármelo?
Para llevarte a ti.
De pronto, las luces parpadearon. Una ráfaga helada entró por la ventana.
Y desde las sombras la voz de Javier:
Huye.
**Episodio 3**
El cuarto se enfrió de golpe. Los ojos de la anciana se abrieron de terror mientras las sombras se alargaban como garras por las paredes.
Él está aquí susurró, apretando un rosario de hueso y azabache.
Almudena me empujó tras ella.
Pero ya no temía a Javier. Temía a los otros. A los que, según la anciana, venían porque él rompió las reglas.
Esparció ceniza en un círculo y me ordenó entrar.
No salgas, pase lo que pase advirtió. Ahora eres puente. Entre vida y muerte. Y los puentes se cruzan en ambas direcciones.