Oye, amiga, tienes que escuchar lo que me pasó, porque todavía me cuesta creerlo. Dormí con Álvaro sin saber que había muerto dos días antes y ahora estoy esperando al hijo de su fantasma.
Te juro que lo vi. Lo toqué. Lo besé. Sentí su aliento cálido, sus labios con ese toque de menta que siempre llevaba, como siempre. Incluso llevaba el chándal gris que le quedaba grande y le hacía ver como ese “matón tierno” que tanto le gustaba. Era tan real que me abrazó toda la noche, me susurró al oído un “te quiero” y me dijo que nos casaríamos el próximo año. Recuerdo cada segundo: cómo deslizaba los dedos por mi brazo, cómo lloraba cuando yo lloraba, el modo en que hacía el amor con una pasión que pensé que me iba a partir el alma. Y, de repente desapareció.
Me desperté sola, pero sin miedo. Pensé que había salido a correr, como a veces hacía. Su perfume seguía flotando entre las sábanas, la piel me ardía donde me había tocado. Algo no encajaba, así que llamé. Una y otra vez.
Fue entonces cuando mi mejor amiga, Celia, entró en mi habitación con la cara pálida y sin entender por qué estaba llorando.
Begoña susurró. ¿No lo sabes?
Me reí. ¿Saber qué?
Álvaro está muerto.
Parpadeé. ¿Muerto cómo?
Lloró más fuerte. Murió hace dos días, accidente de coche la noche de la tormenta.
No. No. No. No.
Grité, lo empujé, le dije que era cruel decirme eso, que no tenía gracia. Le mostré el mensaje de texto que Álvaro me había enviado la noche anterior, la nota de voz que decía: Voy para allá, te echo de menos. Celia miró el móvil temblando.
Begoña él no pudo haber enviado eso. Ya estaba en la morgue.
El mundo se inclinó. Mis rodillas cayeron. Corrí al baño, cogí la toalla que había usado, todavía húmeda, el chándal que dejó tirado, la marca de mordida en mi cuello.
Él había estado aquí. Tenía que haber estado.
Pero la verdad es que Álvaro fue enterrado ayer. Y, de alguna forma, hice el amor con él anoche.
Los días pasaron y las noches se volvieron insoportables. No podía dormir; cada vez que cerraba los ojos lo veía: a veces al pie de la cama, a veces susurrándome al oído. Una noche escuché su voz: No llores, amor. Sigo contigo. Intenté grabarlo, pero solo salió estática y mi propia respiración temblorosa.
Entonces me faltó el período. Dos veces. Pensé que era estrés, duelo, trauma, hasta que vomité por quinta vez en un día. Me hice una prueba.
Dos líneas. Positiva.
Me desplomé. La única persona con la que había estado… era Álvaro. Pero él estaba muerto, enterrado, descomponiéndose. Sin embargo, algo crece dentro de mí, algo que patea por la noche, que brilla bajo mi piel cuando apago la luz. Cada vez que lloro y digo que no puedo con esto, lo escucho susurrar desde las sombras:
No estás sola. Nuestro hijo viene.
Episodio 2
No recuerdo haberme quedado dormida; solo recuerdo despertar en la bañera, con la prueba de embarazo todavía apretada en la mano, esas dos líneas rosas burlándose de mi cordura. No había hablado con nadie en días, ni siquiera con Celia. Mi móvil sonó docenas de veces. Su nombre iluminaba la pantalla, pero ignoré todas las llamadas.
¿Cómo le explico a alguien que estoy esperando un bebé de un hombre que lleva semanas bajo tierra? ¿Quién me creería? Ni yo me lo creía del todo, hasta esa noche.
Apenas había conciliado el sueño cuando algo presionó mi vientre desde dentro. No fue una patada normal; se sintió inteligente, deliberada, como si intentara llamar mi atención. Me incorporé de golpe, jadeando, con las manos sobre el estómago. Entonces escuché de nuevo la voz de Álvaro dentro de mi cabeza:
No tengas miedo, amor. Yo te elegí.
Grité y salí corriendo de la cama. Me miré el vientre en el espejo, levantándome la camiseta, y juré ver un leve pulso de luz azul bajo la piel. Parpadeó y desapareció. Mis piernas se debilitaron, caí al suelo sollozando.
Al día siguiente me obligué a ir al hospital. Le dije a la doctora que me había quedado embarazada después de que mi novio me visitara. Mentí sobre las fechas, mentí sobre todo, salvo los síntomas: Sueños extraños, la piel que brilla, escuchar voces de alguien que no está.
La expresión de la médica cambió de preocupación a una sospecha tranquila.
Haremos unos análisis dijo con cautela. El estrés puede afectar mucho la mente, sobre todo combinado con las hormonas del embarazo.
Presionó el estetoscopio contra mi vientre. Su rostro se congeló.
No puedo escuchar los latidos. Pero algo se mueve.
Ordenó una ecografía. Mientras yacía en la camilla fría, una técnica se puso pálida y siguió ajustando el escáner. No dijo nada hasta que le pregunté qué pasaba.
Hay un feto susurró. Pero está brillando.
Salí del hospital sin esperar los resultados. Esa noche tuve otro sueño. Álvaro estaba de pie en nuestro viejo sitio junto al lago, la brisa movía su chándal con capucha.
Nuestro hijo no es como los demás dijo, con una voz más suave que el viento. Él soy yo y es más.
¿Qué quieres decir? le pregunté.
Él solo sonrió con tristeza.
Lo entenderás pronto. Pero debes protegerlo.
Desperté y encontré las cortinas abiertas, aunque había cerrado todo con llave. El chándal de Álvaro estaba doblado cuidadosamente al borde de la cama. Lo toqué; aún estaba caliente. Entonces supe que lo que crecía dentro de mí era real, que era suyo y que me estaba cambiando.
Al día siguiente llamé a Celia, necesitaba ayuda. Ella llegó corriendo, me abrazó fuerte y escuchó todo: el punto brillante en mi vientre, los sueños, la voz, el bebé. No se rió, no gritó. Sólo susurró:
Tengo que llevarte a un sitio.
Me llevó a una casa vieja detrás de la iglesia de su abuela. Dentro había una anciana con largas trenzas grises y ojos pálidos. Me miró una vez y dijo:
No eres la primera. Pero debes ser la última.
Le pregunté qué quería decir, pero su respuesta me heló los huesos.
Llevas en tu vientre al hijo de un alma atada. Ese bebé es tanto bendición como advertencia. Su padre no debió regresar. Ahora la puerta está abierta y otros están cruzando.
¿Para llevárselo? pregunté.
Para llevarte a ti.
De pronto las luces parpadearon, una brisa helada cruzó las ventanas y, desde las sombras, volví a oír la voz de Álvaro:
Corre.
Episodio 3
La habitación se volvió helada. Los ojos de la anciana se abrieron con temor mientras las sombras se alargaban como garras en la pared.
Él está aquí susurró, apretando un rosario de cauríes, mientras Celia me empujaba detrás de ella.
Yo ya no temía a Álvaro; ahora temía a los demás, a los que la anciana había dicho que venían porque él había roto las reglas.
Roció cenizas formando un círculo y me dijo que me quedara dentro.
No salgas, pase lo que pase. ¿Me oyes? me advirtió. Ahora eres un puente entre la vida y la muerte. Y los puentes se cruzan en ambos sentidos.
Entré en el círculo. Mi vientre brillaba con esa luz inquietante y el bebé pateó con más fuerza que nunca. Entonces escuché docenas de voces, quizás cientos: gritos, gemidos, súplicas, risas, todas saliendo de la oscuridad.
Álvaro, por favor susurré. ¿Qué está pasando?
Lo vi, pero ya no era el mismo. Sus ojos estaban vacíos, llenos de tristeza y miedo.
Lo siento dijo. No quise arrastrarte a esto. Solo te extrañaba tanto. Quería una noche más. No sabía que estaba abriendo una puerta.
Me acerqué, las lágrimas corrían por mis ojos.
¿Por qué yo? ¿Por qué el bebé?
Miró mi vientre, luego a mí.
Porque nuestro amor fue más fuerte que la muerte. Pero un amor así rompe las leyes.
De pronto, una figura monstruosa y retorcida surgió de las sombras, con medio rostro y ojos ardientes. Silbó al verme. Álvaro se interpuso entre nosotros.
¡No puedes tenerla! rugió. ¡No puedes llevártela a nuestro hijo!
El monstruo rió.
Rompiste la regla, espíritu. Tocaste a los vivos. Ahora festinamos.
La habitación tembló. La anciana empezó a cantar en una lengua extraña. Celia me agarró la mano, llorando.
¡Begoña! ¡No salgas del círculo!
Grité mientras el monstruo se lanzaba hacia mí. Álvaro lo empujó al aire. La anciana gritó:
¡AHORA! ¡Elige, niña! ¿Vida o amor?
Álvaro, ensangrentado y desvaneciéndose, se volvió hacia mí.
Tienes que dejarme ir, amor. Por nuestro hijo. Por ti.
Lloraba, negación en la garganta.
¡No puedo perderte otra vez!
Nunca me perdiste. Vivo en él ahora. En ti. Pero si te aferras ellos lo tomarán todo.
Las luces estallaron, el suelo se abrió, las sombras aullaron. Con todo el dolor del mundo grité su nombre y dije adiós. En ese instante él sonrió y desapareció. La oscuridad se retiró, el monstruo chilló y se deshizo en humo, cayó el silencio.
Me desplomé. El círculo se apagó. El bebé dentro de mí volvió a patear una vez, luego otra, y se tranquilizó.
Nueve meses después di a luz a un niño. No lloró como los demás; solo me miró a los ojos, en silencio, tranquilo, como si ya lo supiera todo. Su piel brilla levemente en la oscuridad y, a veces, cuando le canto por la noche, juro oír una segunda voz armonizando con la mía: la de Álvaro.
lo llamé Tariolo, que significa Álvaro le pertenece a Dios. Porque nunca fue realmente mío.
Antes de cruzar al otro lado, él me dejó un último regalo: un fragmento de él que ninguna sombra podrá quitarme jamás.
