**Diario personal**
Hoy he decidido escribir sobre lo que ha pasado. Mi marido, Rodrigo, me envió al pueblo para que adelgazara, porque según él, había perdido la cabeza. En realidad, solo quería estar libre para sus aventuras con la secretaria.
«Lucía, no entiendo qué quieres», dije yo.
«Nada especial», respondió él. «Solo necesito estar solo, descansar un poco. Vete al campo, relájate, pierde unos kilos. Te has vuelto deslucida».
Su mirada despectiva recorrió mi silueta. Sabía que había ganado peso por el tratamiento, pero no dije nada.
«¿Dónde es ese pueblo?», pregunté.
«Un lugar pintoresco», sonrió Rodrigo. «Te gustará».
Decidí no discutir. Yo también necesitaba un respiro. «Quizá estamos cansados el uno del otro», pensé. «Dejémoslo estar. Y no volveré hasta que él me lo pida».
Empecé a hacer las maletas.
«No estás enfadada, ¿verdad?», insistió Rodrigo. «Será solo un tiempo, para que descanses».
«No, todo bien», contesté con una sonrisa forzada.
«Entonces me voy», dijo, dándome un beso en la mejilla antes de salir.
Suspiré hondo. Nuestros besos hacía tiempo que habían perdido su calor.
El viaje fue más largo de lo esperado. Me perdí dos vecesel GPS no funcionaba bien y no había cobertura. Al fin, apareció el cartel del pueblo. El lugar estaba aislado, las casas, aunque de madera, tenían detalles tallados, bien cuidados.
«Aquí no hay comodidades modernas», pensé.
Y no me equivocaba. La casa parecía medio derruida. Sin coche ni teléfono, me habría sentido transportada al pasado. Saqué el móvil. «Le llamaré ahora», me dije, pero seguía sin señal.
El sol caía y yo estaba agotada. Si no encontraba la casa, dormiría en el coche.
No tenía ganas de volver a la ciudad, ni de darle a Rodrigo la satisfacción de decir que no sabía arreglármelas.
Bajé del coche. Mi chaqueta roja destacaba sobre el paisaje del pueblo. Me sonreí.
«Bueno, Lucía, no nos vamos a rendir», me dije en voz alta.
A la mañana siguiente, el cacareo de un gallo me despertó dentro del coche.
«¿Pero qué escándalo es este?», protesté, bajando la ventanilla.
El gallo me miró con un ojo y siguió alborotando.
«¿Por qué gritas tanto?», exclamé, pero vi una escoba pasar veloz ante la ventana y el gallo calló.
Apareció un anciano al borde del camino.
«¡Buenos días!», me saludó.
Lo miré, sorprendida. Aquella gente parecía salida de un cuento.
«No hagas caso al gallo», dijo el viejo. «Es bueno, pero canta como si lo estuvieran desplumando».
Me eché a reír, el sueño se esfumó. El anciano también sonrió.
«¿Te quedas mucho o solo es una parada?»
«Para descansar, lo que dure», respondí.
«Pasa, niña. Ven a desayunar. Conocerás a la abuela. Hace unas tortas y no hay nadie para comerlas. Los nietos vienen una vez al año, los hijos también»
No lo dudé. Debía conocer a los vecinos.
La esposa de Antonio resultó ser una abuela de cuentollevaba delantal y pañuelo, con una sonrisa desdentada y arrugas amables. La casa estaba impecable y acogedora.
«¡Es maravilloso aquí!», exclamé. «¿Por qué no vienen más a menudo?»
Isabel, la abuela, se encogió de hombros.
«Somos nosotros los que les decimos que no vengan. Las carreteras están fatal. Tras la lluvia, hay que esperar una semana para salir. Había un puente, pero era viejo. Se cayó hace quince años. Vivimos como recluidos. Antonio va al pueblo una vez por semana. La barca ya no aguanta. Es fuerte, pero la edad»
«¡Estas tortas son divinas!», dije. «¿Nadie se ocupa de ustedes? Alguien debería».
«¿Para qué? Solo somos cincuenta. Antes éramos mil. Todos se han ido».
Reflexioné.
«Qué raro. ¿Y el ayuntamiento?»
«Al otro lado del puente. Con el rodeo, son sesenta kilómetros. ¿Crees que no hemos pedido ayuda? Siempre la misma respuesta: no hay dinero».
Entonces supe que había encontrado mi proyecto para estas vacaciones.
«Díganme, ¿dónde está el ayuntamiento? ¿O me acompañan? No parece que vaya a llover».
Los ancianos se miraron.
«¿En serio? Viniste a descansar».
«Lo estoy. El descanso puede tomar muchas formas. Y si llueve, también debo pensar en mí».
Sonrieron con ternura.
En el ayuntamiento me dijeron:
«¡Pero hasta cuándo nos vais a dar la lata! Nos hacéis quedar mal. Mirad las calles del pueblo. ¿Quién va a dar dinero para un puente a un sitio de cincuenta personas? Buscad un patrocinador. Por ejemplo, Mendoza. ¿Lo conocéis?»
Asentí. Claro que lo conocíaMendoza era el dueño de la empresa donde trabajaba Rodrigo. Era de aquí; sus padres se mudaron a la ciudad cuando él tenía diez años.
Tras una noche pensando, tomé una decisión. Tenía su númeroRodrigo lo había llamado varias veces desde mi móvil. Decidí llamarle sin mencionar que era su mujer.
El primer intento fracasó. Al segundo, Mendoza escuchó, guardó silencio un momento y luego se rio.
«Sabes, casi había olvidado que nací ahí. ¿Cómo está el pueblo?», preguntó.
Me alegré.
«Muy tranquilo, la gente es encantadora. Te mandaré fotos. Javier, lo he intentado todonadie quiere ayudar a los ancianos. Tú podrías hacer algo».
«Lo pensaré. Envíame las fotos, quiero recordar cómo era».
Dos días filmando y fotografiando para Mendoza. Los mensajes se leyeron, pero no hubo respuesta. Estaba a punto de rendirme cuando él llamó:
«Lucía, ¿puedes venir mañana a mi oficina en la calle Mayor a las tres? Prepárame un plan de trabajo».
«Claro, gracias, Javier».
«Sabes, es como volver a la infancia. La vida es una carreranunca hay tiempo para soñar».
«Lo entiendo. Pero deberías venir en persona. Mañana estaré allí».
Al colgar, caí en la cuenta: era la misma oficina donde trabajaba Rodrigo. Sonreí, imaginando su cara.
Llegué temprano, con una hora antes de la reunión. Aparqué y me dirigí al despacho de Rodrigo. Su secretaria no estaba. Entré y, al oír voces en la sala de descanso, me acerqué. Allí estaban Rodrigo y su secretaria.
Al verme, se quedaron helados. Yo me quedé en la puerta mientras Rodrigo se levantaba de un salto, intentando abrocharse los pantalones.
«Lucía, ¿qué haces aquí?»
Salí corriendo y, en el pasillo, me topé con Mendoza. Le di los documentos y, sin poder contener las lágrimas, me fui. No sé cómo llegué al pueblo. Al entrar, me desplomé en la cama y lloré.
A la mañana siguiente, llamaron a la puerta. Era Mendoza, acompañado de un grupo.
«Buenos días, Lucía. Ayer no estabas para hablar, así que he venido. ¿Quieres un café?»
«Claro, pasa».
