**Diario de un hombre**
La madre fue puesta en libertad condicional tras cumplir condena en lugar de su hijo. Él vendió la casa y ni siquiera le permitió entrar.
Vera Martínez se detuvo frente a la verja familiar, apoyando la espalda en la valla de mimbre. Había corrido desde el autobús como una posesa y ya no le quedaban fuerzas. Al ver el humo gris azulado salir de la chimenea, se llevó una mano al pecho: el corazón le latía tan fuerte que parecía querer romperle las costillas. A pesar del fresco del aire, la frente estaba perlada de sudor. Se la secó con un gesto y, con determinación, abrió la cancela.
Con ojo experto notó que el cobertizo había sido remendado. Su hijo ya no le escribía, pero no había mentido: la casa paterna estaba en buen estado, como había prometido. Subió de un salto los escalones del porche, lista para abrazar a su querido Juanito.
Pero la puerta se abrió ante un desconocido, hosco, con un trapo de cocina colgado del hombro.
¿Busca a alguien? preguntó con voz ronca, observándola.
Vera se quedó helada.
¿Y Juanito? ¿Dónde está?
El hombre se rascó la barbilla nervioso, mirándola sin cortesía. Ella retrocedió bajo su mirada, consciente de su aspecto: chaqueta vieja, botas gastadas, bolsa manchada ropa de gente humilde. Pero no es cuestión de apariencias cuando sales de en verano te llevaron y ahora es finales de otoño. Solo tenía la ropa de la cárcel.
Juan es mi hijo. ¿Dónde está? ¿Está bien?
El desconocido encogió los hombros.
Quién sabe. Usted debería saberlo. Casi cierra la puerta, pero se detuvo. ¿Juan Martínez?
Ella asintió rápidamente. El hombre miró con compasión.
Me vendió esta casa hace cuatro años. Pase, si quiere
¡No, no! Vera agitó las manos, casi cayéndose de los escalones. ¿Sabe dónde puedo encontrarlo?
El negó con la cabeza. Ella volvió a la verja. Podría ir a casa de su amiga Lola, pero esa tenía lengua viperina: la llenaría de improperios. Y su corazón de madre le decía que algo malo le había pasado a su hijo.
Camino de la parada, se hundió en pensamientos sombríos. ¿Qué había pasado? Juanito había sido tan confiado Cuatro años atrás, se fiaba de un “amigo” y acabó metido en un fraude. Si Vera no hubiera asumido la culpa, él habría tenido una condena mucho más larga. A ella, anciana, le dieron solo cinco años. Tres días antes la liberaron por buena conducta e incluso le pagaron el billete.
Sentada en un banco de cemento, murmuró:
¿Dónde estás, hijo mío?
Las lágrimas le nublaron la vista. Su corazón se encogió cuando, tres años atrás, las cartas de su hijo cesaron. Ahora sus peores temores parecían confirmarse: hasta había vendido la casa. Se secó las mejillas con un pañuelo.
De pronto, un coche negro se detuvo frente a ella. El hombre hosco, el nuevo dueño de la casa, le tendió un papel:
Encontré esta dirección en los documentos. Si quiere, la llevo a la ciudad.
Ella lo tomó como un salvavidas.
Gracias, hijo, no te preocupes; me las arreglaré. Animada, subió al viejo autobús que llegaba.
Media hora de sacudidas, angustia y confusión en la ciudad: por fin estaba frente al portal de un edificio destartalado. Pulsó el timbre varias veces y contuvo el aliento. Tal vez le darían una noticia terrible. Las lágrimas no cesaban.
Cuando la puerta se abrió, su alegría no tuvo límites: desaliñado, algo borracho, pero vivo ¡su Juanito! Rompió a llorar y quiso abrazarlo, pero él no parecía contento. Retrocedió, dejando la puerta entreabierta:
¿Cómo me encontraste?
Desconcertada por su frialdad, no supo qué decir. Juan la empujó hacia las escaleras:
Lo siento, mamá, pero no puedes entrar. Vivo con una mujer que odia a los exconvictos. Arréglatelas, no tengo ni un duro.
Vera intentó hablar del dinero de la venta, pero la puerta se cerró como un disparo al corazón. Ya no lloró. Con la cabeza baja, bajó los escalones. Lola tenía razón: había criado a un canalla. Debía admitirlo y soportar sus reproches, sin hogar.
De vuelta al pueblo, el destino le jugó otra mala pasada: Lola había muerto hacía seis meses; su casa ahora la ocupaban sobrinos casi desconocidos. Bajo una llovizna fina, Vera se refugió en la parada del autobús, pensando en el futuro.
Los faros de un coche la sobresaltaron: el hombre de antes, el nuevo dueño de la casa, la llamó:
¡Sube, estás empapada!
Ella negó llorando: no tenía adónde ir, y ese extraño era tan amable. Casi a la fuerza, la hizo entrar.
Hablar
