Me llamo Antonio García. Cuando cumplí 29 años conseguí trabajo como limpiador en la finca de los Sánchez, en un hombre rico de la provincia de Segovia.
Era viudo; mi esposa murió en un derrumbe y lo único que me quedó fue mi hijo de cuatro años, Manuel. Le pedí a la señora Sánchez una plaza y ella me miró, diciendo:
Puedes empezar mañana, pero el niño tiene que quedarse en la parte trasera de la casa.
Asentí, no había otra salida. Vivíamos en una habitación pequeña con el techo que goteaba, un solo colchón. Cada día pulía los mármoles, fregaba los retretes y limpiaba después de los tres hijos consentidos de la señora Sánchez. Nunca me dirigieron la mirada, pero mi hijo sí lo hacía.
Mamá me decía construiré una casa más grande que esta.
Le enseñaba a contar con la tiza sobre los azulejos gastados y leía los periódicos viejos como si fueran libros de texto. Cuando tuvo siete años le rogué a la señora Sánchez:
Por favor, déjame que asista a la escuela con sus hijos. Trabajaré más, le pagaré del sueldo.
Ella soltó una carcajada:
Mis hijos no se mezclan con los de los empleados.
Así lo matriculé en la escuela pública del municipio. Caminaba dos horas a pie, a veces descalzo, y nunca se quejaba. A los catorce años ganó concursos en toda la comunidad autónoma. Una jueza del Reino Unido lo descubrió y le consiguió una beca para estudiar en Canadá dentro de un programa científico de prestigio.
Cuando le comenté a la señora Sánchez, se quedó pálida:
¿Ese chico es tu hijo?
Sí. El mismo al que limpiaba tus baños.
Años después, el señor Sánchez sufrió un infarto y su hija necesitó un trasplante de riñón. La familia perdió su fortuna en pocos meses. Los médicos dijeron: «Necesitáis especialistas extranjeros».
Entonces llegó un mensaje desde Canadá:
Me llamo Dr. Manuel García. Soy cirujano trasplantador y conozco a la familia Sánchez.
Llegó con su equipo médico, alto, seguro, elegante. Al principio no lo reconocieron. Miró a la señora Sánchez y le dijo:
Hace años dijiste que tus hijos no se mezclaban con los de los empleados. Hoy la vida de tu hija está en manos de uno de esos niños.
La operación fue un éxito. No cobró nada, sólo dejó una nota:
«Este hogar me vio crecer en la sombra. Hoy camino con la cabeza alta, no por orgullo, sino por cada madre que limpia baños para que su hijo pueda volar más alto».
Después construyó una casa para mí y me llevó a la costa cantábrica. Cumplió mis sueños.
Ahora me siento en el porche, viendo a los niños ir a la escuela. Cuando en la tele anuncian: «¡Dr. Manuel García!», sonrío, porque una vez fui solo un limpiador de baños y hoy soy el padre de un hombre sin el cual no podrían vivir.
