¡Sofía, pero allí en invierno hace mucho frío! ¡Calefacción de leña, hay que acarrear troncos! Mamá, tú eres de pueblo, de pequeña solo conociste esa vida. Los abuelos vivieron toda su vida en el campo y no les pasaba nada. Y en verano será precioso huerto, bayas, podrás recoger setas en el bosque.
Gloria acababa de acostumbrarse a la vida de jubilada. Sesenta años a sus espaldas, treinta y cinco de ellos como contable en una fábrica. Ahora podía tomarse el té tranquilamente por las mañanas, leer libros y no tener prisa por nada.
Los primeros meses de jubilación los disfrutó en silencio y paz. Se levantaba cuando quería, desayunaba sin prisas, veía sus programas favoritos. Iba al supermercado a su hora, cuando no había colas. Después de cuarenta años, eso era pura felicidad.
Su hija Sofía la llamó un sábado por la mañana:
Mamá, tenemos que hablar. En serio.
¿Qué ha pasado? se alarmó Gloria. ¿Está bien Martita?
Con la niña todo bien. Vendré y te lo cuento. ¡No te preocupes!
Esa frase justo la puso más nerviosa. Cuando los hijos dicen “no te preocupes”, es que hay motivo.
Una hora después, Sofía estaba en la cocina, acariciando su vientre redondo. Treinta y dos años, el segundo niño en camino, y aún sin casarse con ese Jorge. Llevaban cuatro años juntos, su hija Martita crecía, pero el papel del matrimonio parecía no importarles.
Mamá, tenemos un problema con la casa empezó su hija, retorciendo nerviosa el asa de la taza. La dueña del piso sube el alquiler. Ya nos cuesta llegar a fin de mes y ahora pide doscientos euros más.
Gloria asintió con comprensión. Sabía que los jóvenes lo pasaban mal. Jorge trabajaba de lo que salía: hoy mozo de almacén, mañana repartidor, pasado vigilante. Sofía estaba de baja con Martita y pronto iría a la segunda.
Pensamos en mudarnos a algo más barato continuó su hija , pero con niños nadie quiere alquilarnos.
¿Y qué pensáis hacer? preguntó Gloria, presintiendo alguna trampa.
Por eso he venido Sofía jugueteaba con el borde de su jersey. Mamá, ¿podríamos quedarnos en tu casa? Temporalmente, claro. Hasta que ahorremos, quizás luego pidamos una hipoteca.
Gloria atragantó el té. En su piso de dos habitaciones ya era justo, ¡y ahora una familia con una niña y otra en camino!
Sofía, pero ¿cómo vamos a caber todos aquí? Solo tengo dos cuartos, y pequeños.
Mamá, ya nos las arreglaremos. Lo importante es ahorrar. Pagamos mil trescientos de alquiler, ¿te imaginas? ¡En un año son quince mil! Ese dinero podría ser la entrada de una hipoteca.
Gloria imaginó la escena: Jorge en ropa interior por la casa, hablando a gritos por el móvil. Martita llorando, juguetes por todos lados, dibujos a todo volumen. Sofía con sus antojos, exigiendo atención.
¿Y dónde dormirá Martita? intentó razonar.
En el salón con nosotros, pondremos su cuna. Tú en tu habitación. No necesitas mucho espacio: sofá, tele. ¡Ideal!
Sofía, acabo de jubilarme, quiero tranquilidad. ¡Cuarenta años trabajando, estoy cansada!
Su hija suspiró, como si fuera una tontería:
Mamá, ¿para qué quieres tranquilidad a los sesenta? Estás sana. Las abuelas a tu edad cuidan nietos sin parar.
Sonó a reproche. Como si otras abuelas fueran útiles y ella, una egoísta.
Y además siguió Sofía , tienes la casita del pueblo. Estupenda, la abuela siempre la mantuvo bien. Podrías vivir allí. Aire puro, silencio perfecto para una jubilada.
¿En el pueblo? Gloria no daba crédito.
Sí. La casa es sólida. Podrías hacer un huerto, cultivar tomates. Los médicos recomiendan el aire libre a cierta edad.
Gloria sintió un frío interior. La casita estaba a treinta kilómetros, el autobús solo pasaba mañana y noche.
Sofía, allí en invierno se pasa frío. Leña, cargar troncos
Mamá, tú creciste así. Los abuelos vivieron así y no se quejaban. ¡Y en verano será maravilloso! Huerto, frutas, setas
Lo decía como si le ofreciera un resort de lujo, no una vida rural sin comodidades.
¿Y si necesito médico? ¿O ir a la farmacia? ¿O comprar comida?
Mamá, no irás al médico cada día. Una revisión al mes basta. ¡Y la comida se puede congelar! Tienes un arcón grande.
Sofía, ¿y mis amigas? Las vecinas de toda la vida
Hablad por teléfono. O que vengan al pueblo, haced una barbacoa. ¡Será divertido!
Gloria no daba crédito. ¿Su hija quería convertirla en una ermitaña rural para quedarse su piso? ¡Y encima lo vendía como un favor!
Sofía, ¿cuánto tiempo pensáis quedarte?
Un año, mínimo. Quizá año y medio.
¡Un año entero! Conviviendo en un piso pequeño o exiliada en el pueblo.
¿Y qué opina Jorge?
¡Le encanta la idea! se animó Sofía. Dice que estarás mejor allí. Sin ruidos, sin estrés. Podrás leer, ver la tele. Hasta te pondrá antena parabólica.
Gloria imaginó a Jorge, generoso, tumbado en su sofá, “preocupado” por su bienestar.
Mamá, piénsalo insistió Sofía , ¿para qué quieres dos habitaciones? Nosotros las aprovecharemos, ahorraremos, nos estabilizaremos.
¿Y cuándo queréis mudaros?
Mañana mismo. Tenemos poco. La casera ya busca inquilinos, nos echa a fin de mes.
Gloria sirvió más té con mano temblorosa. Sofía la miraba fijamente, como diciendo: “Vamos, mamá, ¿vas a negarle esto a tu hija?”.
Sofía, ¿y si las cosas con Jorge no funcionan? No sois matrimonio
Mamá, ¿qué más da? Tenemos hijos, vivimos juntos. El papel no cambia nada.
Pero si os separáis, ¿entonces?
No nos separaremos dijo firme. Y aunque pase, el piso es tuyo.
No sonó convincente. Jorge era inconstante: trabajo nuevo cada medio año, amigos igual.
Sofía, me he jubilado, quería paz
¡¿Qué es eso de “vivir para ti”?! se indignó. ¡Ayudar a los hijos es lo natural!
Gloria sentía su resistencia ceder.
¿Y si digo que no?
Sofía suspiró y puso las manos en su vientre:
Mamá, no sé qué haremos. Me dolerá mucho que mi madre me niegue ayuda.
Era una amenaza velada: rencor, distanciamiento, no ver a los nietos.
Gloria la imaginaba contándoselo a todos: “¿Os lo creéis? Mi madre no quiso ayudarme”.
¿Adónde iremos? sollozó Sofía. Con dos niños, sin dinero. Jorge dice que a casa de su madre, pero tiene un piso pequeño y no me quiere.
Gloria conocía a la madre de Jorge: mujer dura. Sofía no aguantaría allí.
¡Mamá, ayúdanos! suplicó. ¡Solo un año! Viviremos con cuidado, no te molestaremos.
¿Y con qué frecuencia tendré que ir al pueblo?
Cuando quieras. Los fines podrás venir
