**Diario de Antonia Ruiz**
*15 de octubre*
“Hijo, ¿y tenía razón tu padre cuando decía que no estabas bien de la cabeza? Ahora lo veo yo mismo: estás loca. ¿No has pensado en ir al médico?”
Antonia miró a su hijo con incredulidad. Sí, siempre había sido un chico difícil, pero jamás imaginó que llegaría a decirle esas palabras directamente a su madre.
Antonia jamás pensó que, después de veinticinco años de matrimonio, terminaría divorciándose de su marido. Y, sin embargo, fue ella quien tomó la iniciativa.
Porque un día, de repente, se dio cuenta de que no lo conocía. Con tanto tiempo juntos, uno pensaría que lo sabría todo de la otra persona. Pero no. Así fue. Javier resultó ser un hombre frío, insensible.
Cuando Antonia recogió en la calle un cachorro tan flaco que se le contaban las costillas, él montó un escándalo.
“Antonia, ¿no tienes nada mejor que hacer? gritó por toda la casa. ¿Para qué traes esta miseria aquí?”
“Javier, ¿cómo puedes decir eso? respondió ella, desconcertada. Míralo. Es puro hueso. ¿Cómo podía dejarlo allí?”
“Todo el mundo pasa de largo, ¿y tú no pudiste? ¿Eres la Madre Teresa o qué? ¿La más buena de todas?”
Ese día, Antonia lloró durante horas. Por el cachorro, que apenas podía sostenerse en sus patitas, y porque su marido le había mostrado su verdadero rostro.
No, nunca había sido perfecto, pero ella siempre había pasado por alto sus defectos. De hecho, creía que nadie lo era. Pero aquel día, Javier cruzó una línea que no debía cruzar.
«¿Cómo es posible? sollozaba Antonia. ¿Tan difícil es ser humano? ¿Cómo puedes ignorar a un cachorro así?»
Por supuesto, no terminó en un solo escándalo. Javier dejó claro que aquella “miseria”, como él la llamaba, le molestaba.
“¿Cuándo te vas a deshacer de él? ¿Cuánto tiempo más vamos a aguantar a este perro en casa?”
“Perro incompleto” era el nombre que Javier le daba, solo porque el animal estaba flaco y temblaba, aunque la casa estuviera caliente.
En lugar de ayudar a su esposa a cuidarlo y buscarle un buen hogar, se iba al garaje a pasar el rato con sus amigos, otros desgraciados que huían de sus propias familias.
Volvía tarde, borracho, y volvía a reprocharle a Antonia lo mismo: el “despojo” que había traído a casa.
“Si no te gustan los animales, lo entiendo pensaba Antonia, sentada en el salón. Pero ¿es que ni siquiera te importo yo? ¿No ves lo difícil que es esto para mí?”
Sí, era difícil. Tenía que faltar al trabajo para llevarlo al veterinario o sacarlo a pasear. Y peor aún, no se atrevía a dejarlo solo en casa con Javier. Tras tantos años juntos, ya no lo reconocía.
Hasta que un día, estando en el trabajo, sintió un mal presentimiento. Esa opresión en el pecho, como si alguien la estuviera estrangulando.
Volvió antes de lo habitual y lo pilló in fraganti: Javier llevaba a Lobo hacia los garajes, como si quisiera deshacerse de él para siempre.
Eso no se lo perdonó. Presentó el divorcio inmediatamente.
“¿Por un perro? gritó Javier, gesticulando. Te has vuelto loca, ¿eh?”
Antonia ignoró sus palabras. No estaba loca. Simplemente había entendido que ya no podía vivir con él.
Su hijo, que ya era mayor y vivía en otra ciudad con su novia, tomó partido por su padre:
“Mamá, ¿estás bien de la cabeza? ¿Destruyes una familia por un maldito perro?”
“No queda ninguna familia, hijo suspiró Antonia. Y no me divorcio por el perro, sino porque tu padre perdió su humanidad.”
“Puedes no gustarte los animales, ignorarlos, pero hacerles daño No, un hombre decente jamás haría eso.”
Pero su hijo no lo entendió. Y, en un acto de solidaridad masculina, dejó de hablarle. Dijo que ella era la desalmada, por dejar a su padre “en la calle”.
La casa era de Antonia antes del matrimonio, así que Javier no tenía derecho a reclamar nada. Podría haberse ido a la casa de sus padres en el pueblo, pero ni siquiera sabía si seguía en pie.
A Antonia no le importaba. Javier había elegido su camino. Ni siquiera quería pensar en lo que habría hecho con el perro si no hubiera llegado a tiempo.
Al final, se quedó con Lobo. Lo cuidó, lo ayudó a recuperarse y a confiar de nuevo en las personas.
Al principio, pensó en buscarle otro hogar, pero al final lo adoptó.
“Si te recogí, ahora soy responsable de ti le dijo, acariciando su pelaje.
“¡Guau! movió la cola, feliz. No quería separarse de ella.”
Con el tiempo, Antonia empezó a visitar un refugio de animales en su tiempo libre. Para ayudar a los que habían sido abandonados por gente como Javier.
“La verdad es que no tenemos fondos le dijo la encargada, apenada. Si podemos pagar algo, son solo migajas.”
“No se preocupe respondió Antonia. No vengo por el dinero.”
Así que empezó a ir varias veces por semana, acompañada de Lobo.
Fue allí donde conoció a otro perro. Bueno, en realidad, fue Lobo quien se lo presentó.
Notó que siempre se quedaba cerca de la jaula de un perro mayor, al que llamaban Gruñón. Y con razón: protestaba cada vez que intentaban sacarlo a pasear.
Antonia lo había visto antes, pero ahora lo observó con más atención. Tenía los ojos tristes, llenos de desconfianza, igual que los de Lobo cuando lo encontró.
Se acercó, se arrodilló junto a él y lo abrazó. Quería ver aunque fuera un destello de alegría en su mirada, pero no lo hubo.
Una de las voluntarias le contó su historia:
“Lo recogimos hace tres años. Andaba por las calles, buscando a alguien. Resulta que su dueño lo ató a una farola y se fue. La gente lo soltó, pero él siguió buscándolo. Nadie lo quiso adoptar. Un hombre se lo llevó, pero lo devolvió al mes. Dijo que quería un perro ‘normal’, no este ‘vegetal’.”
“¿Vegetal? Antonia apretó los puños. ¡Es un ser vivo!”
Decidió que encontraría un hogar para Gruñón. Publicó sus fotos en todas partes hasta que una mujer llamó:
“¿Es un beagle? Siempre quise uno.”
“Sí, pero no de raza pura aclaró Antonia. Aunque eso no importa. Es un perro maravilloso, solo que fue traicionado por alguien que amaba.”
La mujer accedió a adoptarlo, pero semanas después, llamó:
“¿Puedo devolverlo temporalmente? Nos vamos de vacaciones y no tenemos con quién dejarlo.”
Antonia, al verlo, casi no lo reconoció. Estaba esquelético.
“¿No lo alimentaban?”
“Claro que sí, pero no quería comer. No lo iba a obligar.”
El veterinario confirmó que Gruñón estaba enfermo. Antonia llamó a la mujer, pero esta estalló:
“¡No tengo dinero! Y además, no me dijiste que estaba enfermo.”
“¡Porque no lo estaba cuando te lo llevaste!”
“Pues quédate con él. No lo quiero. Y no me llames más.”
Así que Antonia se quedó con dos perros. No sería fácil, pero al mirar a Gruñón a los ojos, supo que no podía abandonarlo.
Cuando su hijo la visitó y vio a los dos perros, estalló:
“Mamá, papá tenía razón. Estás loca. ¿No has pensado en medicarte?”
