Oye, qué casualidad, justo ayer me acordaba de esta historia. Resulta que Marisol y su marido Adrián entraron de golpe en el piso de sus padres. “Mamá, papá, ¿qué pasa? Nos dijiste que viniera, ¿algo ocurre?”
La cosa es que ya venía de lejos. La madre, Carmen, estaba enferma, tenía una enfermedad grave, en fase dos Había pasado por quimioterapia y radioterapia. Estaba en remisión y hasta le había crecido un poco el pelo. Pero, por lo visto, no era momento de relajarse, porque empezó a sentirse peor otra vez.
“Marisol, Adrián, buenas tardes, pasad,” dijo Carmen, pálida y delgada como una niña.
“Entrad, sentaos. Tenemos una petición un poco rara, escuchad a vuestra madre,” dijo el padre, José, algo desconcertado.
Marisol y Adrián se sentaron en el sofá y miraron a Carmen con expectación. Ella suspiró y buscó el apoyo de José con la mirada.
“Marisol, Adrián, no os sorprendáis, pero os voy a pedir algo muy extraño. En fin Os lo rogamos de todo corazón.”
*”¿Qué nos queréis pedir?”*
“Que adoptéis un niño por nosotros, ¡por favor! No nos dejan por la edad, y hay otras razones también.”
Se hizo un silencio incómodo.
La primera en reaccionar fue Marisol:
“Mamá, esto es increíble, porque justo nosotros llevamos tiempo pensando en lo mismo, pero no nos atrevíamos a decíroslo. Adrián y yo queremos un niño, pero ya tenemos a las niñas, vuestras nietas, Lucía y Sofía. Y no hay garantía de que el tercero sea un chico. Pero no es solo eso, es que mi salud tampoco está para más
Con Lucía fue cesárea, y los médicos no recomiendan otro embarazo. Llevamos tiempo pensando en adoptar, un niño pequeño, para darle todo nuestro cariño. Y de repente tú nos sales con lo mismo. ¿Cómo se te ocurrió?”
Carmen se pasó una mano por el pelo corto, nerviosa.
“No sé por dónde empezar Es que me ha vuelto a empeorar todo. Y el otro día vino mi amiga Lola, ¿te acuerdas de ella, la de la mancha en la ceja que casi le tapaba el ojo?
Siempre le decían que se la quitara, que podía ser peligrosa. Pues resulta que ahora está estupenda, sin mancha. Dice que fue a ver a una curandera en un pueblo, la tía Remedios, y se la quitó. Y Lola no paraba de insistirme: ‘Vamos a verla, a ver si te ayuda a ti también’.
Y al final fuimos.”
Marisol y Adrián la escuchaban sin respirar, pero sin entender muy bien adónde iba todo.
“Pues verás, hijos,” siguió Carmen, “la tía Remedios me hizo una pregunta rara nada más verme: ‘¿Tienes un hijo?’
Cuando le dije que solo tenía a Marisol y a mis dos nietas, insistió: ‘¿Y tu hija? ¿Qué pasó con ella?’
Me quedé helada, porque nadie sabe lo del aborto que tuve antes de Marisol. Iba a ser un niño, mi primer hijo. Pero no sobrevivió.” Carmen se retorcía el borde de la camiseta, nerviosa.
“¿Y entonces?” preguntó Marisol, con los ojos como platos.
“Pues que la tía Remedios me dijo: ‘Adopta un niño’. Y se fue. Yo me eché a llorar, como si tuviera una deuda con ese hijo que no pude tener. Como si ahora tuviera que darle amor a otro niño, para equilibrar las cosas.”
“Y sabéis qué, después me di cuenta de que yo *quiero* hacerlo. José y yo tenemos mucho amor para dar, un hogar, todo lo que necesite.
No es solo por curarme. Es que de verdad quiero salvar a un niño de la soledad del orfanato. ¿Me entendéis?”
Marisol no pudo evitar abrazarla.
“Claro que te entiendo, mamá. ¡Vamos a hacerlo!”
Marisol y Adrián ya habían hablado en el orfanato sobre adoptar un niño pequeño, y les invitaron a conocer a los chicos.
Carmen y José, por supuesto, los acompañaron. En la sala de juegos, los niños, de tres años o más, jugaban en el suelo.
“Mira, mamá, ese rubio que está haciendo la torre de cubos, ¡se parece a ti!” susurró Marisol, señalando a un niño pequeño que sacaba la lengua de la concentración.
A Carmen también le gustó, pero entonces oyeron una vocecita desde un rincón.
Un niño más mayor, con los ojos tristes, decía algo casi inaudible.
“¿Nos hablas a nosotros?” preguntó Marisol.
El niño dio un paso adelante.
“Señora, por favor, lléveme con usted. Se lo prometo, no se arrepentirá. Elíjame a mí”
Marisol y Adrián no tardaron en completar los trámites y adoptaron a Javier. Lucía y Sofía estaban encantadas con su nuevo hermano.
Javier se adaptó enseguida, llamando a Marisol y Adrián “mamá” y “papá”. Pasaba mucho tiempo en casa de los abuelos, cerca del colegio.
A Carmen no la llamaba “abuela”, sino “mamá Carmen”. Ella, conteniendo las lágrimas, lo miraba y a veces creía que era *él*, su primer hijo, el que no pudo vivir.
Los médicos insistieron en un nuevo tratamiento, pero Carmen seguía empeorando.
Javier le acariciaba el pelo corto.
“Mamá Carmen, ¿por qué estás enferma? Quiero que te cures.”
“No lo sé, cariño, pero prometo intentarlo,” le decía ella, emocionada por cómo la llamaba.
José habló con el médico, que insistió en operarla.
“¿Qué posibilidades hay?” preguntó.
El médico no se anduvo con rodeos.
“Cincuenta y cincuenta. Pero haremos todo lo posible.”
Y aceptaron.
El día de la operación, todos estaban tensos. Marisol llamaba sin parar a su padre. José había quedado en que el médico le avisaría en cuanto supiera algo.
De pronto, se dio cuenta de que no encontraba a Javier. Lo halló en su dormitorio, abrazando la bata de Carmen, llorando en silencio.
“Mamá Carmen, no te vayas, no quiero perderte otra vez,” decía entre lágrimas.
El teléfono sonó, haciendo saltar a ambos.
Era el médico. Su voz sonaba cansada.
A José se le encogió el corazón. ¿Había fallado la operación?
“José, soy el doctor Martínez. La operación fue complicada, pero todo salió bien. Su mujer está estable.”
“¡Gracias a Dios!” José abrazó a Javier con fuerza.
“¿Lo oyes? ¡Mamá Carmen está bien! ¡Va a salir adelante!”
Javier asintió, todavía con lágrimas en los ojos.
José lo miró con cariño.
“Oye, escuché lo que le pedías a mamá Carmen Gracias, hijo. Gracias por estar con nosotros.”
