**Diario de Lucía**
¡Ay, pero quién es este! exclamé al entrar en la cocina de mi amiga.
Bajo la luz amarillenta de la lámpara, en un rincón junto a la mesita más pequeña, había un hombre calvito de unos cuarenta años, cortando perejil con habilidad usando el cuchillo ancho de Olga.
Lucía, este es Antonio. Antonio, esta es Lucía murmuró Olga, ruborizándose. Toma el azúcar, vámonos.
Me metió en las manos una lata marcada por los cristales de azúcar y me empujó al pasillo.
¡Encantada! logré decir con voz fuerte, intentando analizar de un vistazo al “nuevo” de mi amiga.
Pero no había nada que justificara su rápida instalación en el delantal de Olga con rosquillas de colores.
Antonio, ahora vuelvo gritó Olga hacia la cocina antes de cerrar la puerta.
Entonces, en el pasillo, la agarré con fuerza:
¡Cuéntame!
¿Qué quieres que te cuente? intentó esquivarme. Bueno, vale, vamos.
Salimos del piso, cruzamos el zaguán y entramos en mi casa. El aire olía a canela y a perfume de Dior. Todo, desde el puff blanco junto a la puerta, reflejaba mi cuidado por el hogar.
*No como el suyo*, pensé, recordando los desconchones en sus paredes.
¡Cuéntame ya! insistí, añadiendo azúcar al bol de crema y agitando el batidor sin soltarlo.
¿Y tu Rodolfo? intentó desviar el tema.
En una reunión. No volverá pronto. ¡Venga!
Pues lo vi en el mercado. Y me lo traje.
¿Cómo? fruncí el ceño, incrédula.
Estaba vendiendo hierbas. Con abrigo, de aspecto decente, pero como abandonado. Le pregunté el precio del perejil, y me dijo: *¿Puedo regalárselo?*. Yo le dije: *¿Por qué?*. Y él: *Hice una promesa: si una mujer con ojos tristes se acerca, le regalo todo lo que tengo. Tómalo, es de mi huerto.*
¿Y tú?
Pues lo cogí. Iba a irme, pero le pregunté: *¿Por qué cree que tengo los ojos tristes? No lo están.* Él me miró en silencio Luego tomó mis bolsas y caminó a mi lado.
¿Y tú qué hiciste? pregunté, olvidando que tenía el batidor en la mano y rascándome el flequillo con él.
Pues seguí caminando, pensando qué hacer. Al final decidí que, bueno, el pobre parecía perdido. Que se quedara. Así nos conocimos.
¡No me digas! ¿Trajiste a un desconocido a casa? ¿Al menos escondiste las cosas de valor?
¡Lucía! se enfadó Olga. Es médico. Radiólogo.
¿Y viste sus documentos?
Mira, ¡tú misma me lo dijiste una vez! se quejó. Lo del aguacate
¿Qué aguacate? me quedé perpleja.
Entonces Olga recordó aquella noche en esta misma cocina El aguacate, cortado en finas láminas, mostraba un degradé de verdes. Nunca supo elegirlos bien. Los tocaba, los presionaba, buscando el punto perfecto bajo la piel oscura. A veces creía acertar, pero al abrirlo, la pulpa estaba dura. Lo dejaba madurar unos días, y al final era aceptable.
Pero aquel día, el aguacate era perfecto. Lo había comprado yo, con mi suerte para estas cosas. Olga lo probó, y el sabor fresco, con un toque a nuez, llenó su boca.
Dijiste que no se puede juzgar un aguacate por fuera. Ni por el tacto. Hay que sentirlo explicó, volviendo al presente.
¿Y eso qué tiene que ver con los hombres?
Pues que tú siempre has tenido suerte con ellos. Como con los aguacates Yo no.
¿Y qué sentiste con este Antonio? pregunté, esforzándome por recordar su nombre tan vulgar.
Me dio paz. Aunque el mercado era un caos, junto a él todo era tranquilo. Pensé que quizá no importaba que fuera tan normal.
Bueno, vale. Vete, no sea que se inquiete.
La empujé hacia la puerta con la lata de azúcar y me quedé escuchando. Oí el click de su cerradura. Silencio.
*Bueno, allá ella. ¿Y si?* Volví a la cocina y hundí el batidor en la crema.
Mientras, Olga entró en su casa y encontró a Antonio, todavía con su delantal, subido en un taburete, pegando un trozo de papel pintado en la pared.
Perdona, encontré esto en la cocina mientras buscaba un tarro para el perejil. El pegamento estaba ahí. Pensé que ¿te importa? dijo, temiendo haberse pasado.
Olga se abalanzó, ágil como un lince, abrazándole las piernas. Bajo los vaqueros oscuros, notó sus rodillas. Las palpó como si fuera un aguacate bajo la piel dura, y pensó: *mío*.
Antonio permaneció quieto, quizá por no soltar el papel, o por miedo a romper algo frágil pero valioso. Finalmente, apartó las manos de la pared y acarició suavemente el pelo de Olga.
¿Te gusta el aguacate? preguntó ella de pronto, cerrando los ojos.
¡Muchísimo! mintió él, sin haberlo probado jamás.
En ese momento, el papel pintado, aún húmedo de cola, les cubrió con un suave crujido. O quizá fue la felicidad.
