– Vámonos a casa, Chico, vámonos –acarició Serguéi Petrovich al perro–, no la recuperaremos, por mucho que los dos lo deseemos…

Vamos a casa, Chiquitín, vamos dijo Javier Alonso acariciando la cabeza del perro. No podemos traerla de vuelta, por mucho que los dos lo deseemos.
El perro mestizo, llamado Chiquitín, alzó la mirada y clavó sus ojos en los de su dueño. Lo entendía todo: que su amada dueña había muerto, que por más que se quedase junto a la lápida, ella nunca volvería a acariciarle las orejas ni a pasarle a escondidas una galleta bajo la mesa, esas que tanto le gustaban pero que su amo le prohibía. El perro suspiró hondo y emprendieron el camino hacia la parada del autobús.
El trayecto era largo, pero no tenían prisa. Caminaban despacio, ambos recordando a la mujer que más habían amado en este mundo.
***
Javier había vivido cuarenta y ocho años con su Mari así llamaba a su esposa. Vivieron bien, en armonía. Pero Dios no les había concedido hijos.
Será que no está en nuestro destino decía María. Quizá no somos dignos de criar a un niño, por eso no nos lo encomendaron allá arriba.
Por eso mismo, Mari se negó a adoptar a ningún huérfano, aunque él no se oponía, pero no insistió. No tenía sentido si el corazón de ella no estaba en ello. Al principio aún guardaban esperanzas, pero luego luego Mari llevó a casa un pequeño perro callejero. Ralph, así se llamó su primer compañero, que les llenó el vacío de un hijo. Cuando Ralph murió de viejo, lloraron amargamente y decidieron no tener más mascotas; el dolor de perderlas era demasiado. Pero dos años después, Mari llegó con un diminuto gatito.
Los gatos viven muchos años sonrió entonces. Pelusilla bien podría sobrevivirnos.
Veinte años felices vivieron con Pelusilla, pero, aunque los gatos duran más que los perros, no tanto como los humanos.
Fue duro enterrar a su “hijo” otra vez. Mari enfermó gravemente. Quizá esa pérdida quebró la salud de la mujer, que ya no era joven. Él sugirió adoptar otro gatito, pero Mari se negó rotundamente.
Somos viejos, pronto nos tocará a nosotros. No podemos dejar a otro animalito solo. No, Javier, nada de mascotas, viviremos nuestro tiempo juntos, tú y yo.
Y él estuvo de acuerdo, como siempre. Amaba a su Mari.
Pasaron dos años.
Un día, paseando por el parque, se acercaron a un puesto de helados. Él le compró a Mari su helado de vainilla favorito, y se disponían a caminar hacia la fuente cuando escucharon un ruido detrás del puesto. Al rodearlo, se quedaron paralizados: un cachorro flaco y pequeño masticaba el envoltorio de un helado. Estaba tan delgado que su cabeza parecía enorme en comparación con su cuerpecito. Al verlos, el perrito dejó el papel y los miró con una expresión entre interrogante y reproche.
Javier, prométeme susurró Mari, apretando la mano de su marido con fuerza, ¡prométeme que vivirás al menos diez años más!
Él se quedó atónito ante sus palabras, pero Mari lo miraba como si de eso dependiera su vida entera, y, sin pensarlo, respondió:
¡Te lo prometo!
Ella sonrió, levantó aquel “desastre peludo” y lo apretó contra su pecho. Así llegó Chiquitín a sus vidas.
Javier suspiró hondo y miró a Chiquitín. El perro alzó la cabeza al instante y lo miró fijamente, como si leyera sus pensamientos, como si dijera: “Sí, sí, así fue todo”.
Vivieron juntos cinco años más de felicidad, llenos de la alegría peluda llamada Chiquitín, hasta que, tres meses atrás, su Mari se fue de repente
Javier emitió un sonido quejumbroso, y Chiquitín respondió con un aullido lastimero.
Nos hemos quedado solos, Chiquitín dijo Javier.
¡Auuu-auuuu! respondió el perro.
Visitaban a menudo la tumba de María porque no sabían vivir de otra manera.
Llegaron a la parada final del autobús. Javier se sentó en el banco. Un dolor sordo y persistente le oprimía el pecho. “Ojalá lleguemos pronto a casa, un té caliente me aliviará”, pensó, frotándose el lado izquierdo del pecho sin darse cuenta. Chiquitín no se sentó junto a él como de costumbre, sino que empezó a dar vueltas nervioso alrededor del banco, oliendo el rostro de su dueño y gimiendo suavemente.
Tranquilo, Chiquitín, tranquilo. Ahí viene el autobús, vámonos.
Subieron. El trayecto era de cuarenta minutos, pero el dolor no cesaba. Chiquitín hundió su cabeza en el regazo de Javier.
Ya, ya, Chiquitín vamos por la mitad
De pronto, el dolor se intensificó, le costaba respirar, todo se oscureció y Javier perdió el conocimiento. Chiquitín comenzó a ladrar con desesperación. Los pocos pasajeros se volvieron.
¡A este señor le pasa algo!
El autobús se detuvo. La gente se agolpó alrededor de Javier mientras esperaban la ambulancia. Chiquitín dejó de ladrar y se quedó quieto, mirando a los desconocidos con ojos suplicantes: “Ayúdenlo, ayúdenlo”, decía su mirada.
Subieron a su dueño en la ambulancia, y Chiquitín, que ya había visto una antes, supo que no lo dejarían entrar. El vehículo arrancó en la misma dirección que el autobús, así que el perro volvió a subir. Pensó que el autobús seguiría a la ambulancia. La gente lo acariciaba, compadecida. Alguien le dijo al cobrador:
No lo eche, seguro que sabe volver a casa. Los he visto antes en esta ruta.
Y lo dejaron quedarse.
Cuando el autobús completó su recorrido y regresó a la parada junto al cementerio, Chiquitín bajó. Se quedó inmóvil, ignorando todo a su alrededor, su hocico apuntando hacia el hospital donde los médicos luchaban por la vida de su dueño. Sus ojos parecían mirar hacia dentro, hacia algo que ningún humano podría comprender.
Mientras, Chiquitín libraba su propia batalla por la vida de Javier. Sabía que los médicos no podrían solos. Pero pronto entendió que su fuerza no era suficiente y entonces corrió hacia la única que, aunque yacía bajo una lápida, aún podía ayudarlo.
La civilización ha hecho que el hombre pierda su conexión con lo intangible. Ya no cree en la energía que trasciende distancias, ni en lo que no puede verse o medirse. Pero eso no significa que no exista. Si los animales pudieran hablar, tendrían mucho que contar sobre ese “algo” que los humanos hemos olvidado.
***
Javier caminaba por un pasillo oscuro. Al final, sobre un campo verde lleno de flores, estaba su Mari, joven como él la recordaba. Se apresuraba hacia ella, a punto de dar el último paso, cuando de pronto se detuvo. Mari lo miró enfadada:
¡No quiero mentirosos! ¡Prometiste vivir al menos diez años más! ¡Solo han pasado cinco! ¿Quieres abandonar a nuestro Chiquitín? ¡Vuelve!
La mano de Javier cayó lentamente. No podía desobedecerla. Dio media vuelta y regresó a la oscuridad.
Tiene pulso susurró el médico.
***
Pasó un mes. Hoy darían de alta a Javier. Se sentía bien, pero una pregunta lo atormentaba: ¿dónde estaba Chiquitín? ¿Viviría? ¿Cómo encontrarlo?
Mientras, Chiquitín se había vuelto famoso en el pueblo. Tras ayudar a su dueña a arrebatar a Javier de las garras de la muerte, el perro supo que solo debía esperar. Su amo vendría por él, seguro que al