**Diario de un hombre agotado**
¿De verdad crees que voy a cocinar para tu madre todos los días? exclamó mi mujer con indignación.
¿Y esto cuánto va a durar? Lucía dejó la sartén con fuerza sobre la cocina. ¿Me has tomado por la asistenta de tu madre? ¡Dos meses sin un solo día de descanso! Apretó la espátula de madera hasta que los nudillos se le pusieron blancos. El rencor vibraba en su voz.
Me quedé paralizado en el umbral, sin atreverme a entrar. Ella estaba frente a los fogones, donde chisporroteaban las albóndigas, el plato favorito de mi madre. El olor a carne y cebolla me irritaba la garganta o quizá era el peso de la discusión que se avecinaba.
Lucía, ¿por qué te alteras así? dije en tono calmado. Mamá solo está acostumbrada a la comida casera. No puede comer cualquier cosa, ya lo sabes
¡Lo sé! golpeó la espátula contra la encimera. ¡Lo sé todo! Su hipertensión, su dieta, sus comidas equilibradas. Pero ¿por qué tengo que dar vueltas aquí cada noche como un hámster en su rueda? ¡Yo también tengo mi trabajo!
Fuera, el atardecer de octubre se desvanecía lentamente. Las sombras de las ramas del viejo manzano del patio bailaban en las paredes, mudos testigos de nuestra pelea. Miré el reloj sin pensar: pronto llegaría mi madre de su paseo.
¿Y si contratamos a alguien que ayude? sugerí, inseguro, sabiendo que a Lucía no le gustaba la idea de extraños en casa.
Ella sonrió con amargura: ¡Claro! ¿Y con qué lo pagamos? ¿Con el dinero del alquiler? Sabes lo que cuestan las medicinas de tu madre.
Se volvió hacia los fogones, secando las lágrimas con el trapo de cocina. Hacía tres meses, cuando mamá se mudó con nosotros tras un pequeño derrame, fue Lucía quien insistió en acogerla. Pero no imaginó cuánto cambiaría todo.
La puerta de entrada se cerró de golpe. Pasos suaves: mamá volvía de su paseo. Lucía se secó los ojos rápidamente y empezó a servir las albóndigas. Yo seguía en el umbral, sin saber qué decir.
Un silencio espeso llenó la cocina, roto solo por el tintineo de los platos y el crepitar de la sartén al enfriarse.
Mamá, ¿qué tal el paseo? me apresuré al recibidor, aliviado por la distracción. Últimamente, evitaba los conflictos escondiéndome en el trabajo, llegando tarde o inventando tareas “urgentes”.
Mamá estaba ante el espejo, deshaciendo su bufanda de lana un regalo de mi difunto padre. Sus dedos, antes hábiles con la máquina de coser, ahora apenas podían soltar un nudo. El temblor había empezado tras el derrame y empeoraba cada día.
Bien, hijito sonrió, aunque más parecía una mueca. Las hojas del parque estaban recogidas. ¿Te acuerdas de cómo saltabas en ellas de pequeño? Yo te regañaba: “¡Vas a resfriarte!” Y tú te reías
Se apoyó en la pared, cerrando los ojos. La palidez y el sudor en su frente no escaparon a mi mirada.
Creo que la presión me está jugando una mala pasada susurró. Tal vez he caminado demasiado.
Voy por tus pastillas dijo Lucía desde la cocina. A pesar de su enojo, se tomaba en serio la salud de mi madre. Quizá por sus años trabajando en la clínica.
No corras, hija mamá se sentó en el banco, sacando un blíster del bolsillo. Ahora voy de espía, lo llevo todo conmigo. Mis pequeños ayudantes
Su mirada se posó en una foto antigua: ella y papá el día de su boda. Todo parecía tan lejano Nunca imaginó convertirse en una carga.
Corrí a por un vaso de agua, casi tirando un jarrón. Al pasar junto a Lucía, intenté mirarla, pero ella giró la cabeza hacia los fogones. El olor a carne le revolvía el estómago no había comido en todo el día, entre el trabajo, la compra y la cocina.
¿Qué cenamos hoy? preguntó mamá al entrar. ¿Otra vez albóndigas? Lucía, no te molestes tanto. Con una sopita me habría bastado
Tranquila, señora clavó el tenedor en la sartén con fuerza. Sé que le gustan.
Había tal tono en su voz que mamá se detuvo en seco. En veinte años de matrimonio, había aprendido a detectar la tensión en Lucía. Y ahora resonaba como una cuerda a punto de romperse.
Mamá se acercó a la mesa, apoyándose en mi brazo. Extendió la servilleta sobre sus rodillas, gesto arraigado de sus años como maestra. Le acerqué el plato y el agua, asegurándome de que la silla estuviera bien.
¿Sabe? empezó Lucía, pero se interrumpió al ver palidecer a mamá. Tragó las palabras. Mejor cenemos.
El silencio se hizo más denso. Solo sonaban los cubiertos y el tictac del reloj de la abuela. Mamá apenas tocó la comida, lanzando miradas a ambos. Últimamente, notaba miradas fugaces, conversaciones cortadas, cómo cambiaba el ambiente al entrar en una habitación.
*”Quizá no debí venir”* pensó. Pero solo dijo: Las albóndigas están deliciosas, Lucía. Como las de mi madre.
No puedo más dijo Lucía de pronto, dejando el tenedor. No aguanto esto.
El tictac del reloj sonó como un martillo. Mamá se quedó inmóvil, la cuchara a medio camino, y yo palidecí, sintiendo que llegaba el temor que me corroía desde semanas.
Cada día es lo mismo su voz se fortalecía. Me levanto a las seis, a las ocho estoy en el trabajo. A mediodía, corro a la farmacia. Después, la compra, la cocina, la limpieza ¿Cuándo vivo? ¿Cuándo descanso?
Mi niña intentó mamá.
¡No soy su niña! se levantó de golpe. Usted tiene un hijo que puede cocinar. ¡Yo estoy agotada! ¿Lo entiende? ¡A-go-ta-da!
Lucía, por favor alcé las manos.
¿Qué he dicho de malo? casi gritó. Es la verdad. Tú siempre trabajando, y yo partida entre el hospital y la casa. ¡Tu madre es tu responsabilidad!
Mamá dejó la cuchara. Sus manos temblaban más que nunca: Soy una carga susurró. Lucía, lo entiendo. ¿Crees que no veo tu cansancio? Tu rabia? Rezo cada noche para valerme por mí misma
Mamá, basta intenté abrazarla, pero se apartó.
No, hijo enderezó los hombros como ante una clase rebelde. Trabajé cuarenta años en la escuela. ¿Sabes lo que aprendí? A escuchar. Y te escucho, Lucía, cuando lloras en el baño. Veo tus manos temblar de cansancio
Lucía seguía junto a la cocina, los dedos aferrados a la encimera. Lágrimas brutales le rodaban por la cara.
Yo también fui joven continuó mamá. Soñé con mi vida. Luego enfermó mi suegra La cuidé diez años. Día tras día de trabajo, cocina, medicinas. Mi marido fuera, mi hijo pequeño Casi pierdo la
