«Tío, ven a casa más pronto», dijo la pequeña mendiga. Él la obedeció y encontró a su esposa en… una situación sorprendente.

«Tío, llega a casa temprano», dijo la pequeña mendiga. Él la escuchó y se encontró con su esposa en… una situación interesante.
Igor estaba en su oficina, sumergido en un silencio pesado, casi físico. Hasta el reloj de la pared parecía temer marcar las horas; sus agujas se habían detenido, como si no se atrevieran a romper el duelo silencioso que flotaba en el aire. Miraba fijamente una esquina de su lujoso escritorio de madera oscura, pero no veía nada. Su mirada estaba dirigida hacia adentro, donde su alma sufría, atormentada por culpa y pensamientos sobre su casa, sobre el dormitorio donde, creía él, su esposa Kristina se consumía lentamente.
Golpearon suavemente la puerta. No fuerte, no insistente, como si temieran perturbar su soledad. En el marco apareció Olga, su asistente y, según él sentía, la única razón por la que aún no había perdido la razón. Entró, y la oficina pareció llenarse de luz. Pero su rostro carecía de su cálida sonrisa habitual. Se acercó al escritorio y, en silencio, dejó una hoja de papel doblada frente a él. Una carta de renuncia.
Olga, ¿qué es esto? su voz se quebró, convirtiéndose en un susurro ronco. Sintió que algo se rompía dentro de él.
Será mejor así, Igor. Para todos respondió ella en voz baja, sin levantar la vista. Ya encontré trabajo. En otra ciudad.
Un dolor, punzante y sordo al mismo tiempo, lo atravesó. Se levantó de un salto, rodeó el escritorio y le tomó las manos. Estaban frías como el viento invernal que se filtra por las rendijas de ventanas viejas.
No te vayas. Por favor murmuró, como si rezara.
No puedo quedarme. Ella te necesita su voz temblaba con lágrimas no derramadas. Debes estar con ella.
¡Yo tengo la culpa! casi gritó Igor, su voz quebrándose. ¡Por mí enfermó! ¡Mi pecado, mi aventura contigo la está matando!
Basta Olga finalmente lo miró, y en sus ojos vio el mismo dolor. No es tu culpa. No de nada. Perdónate.
Pero él no podía. En su mente desfilaban imágenes del pasado, como si su memoria lo torturara a propósito. Su matrimonio con Kristina había sido arreglado por sus padres, quienes creían que los hijos debían seguir tradiciones y conexiones ventajosas. Recordaba su frialdad, su desdén ante sus intentos de acercamiento, su perpetuo descontento. No quería hijos, los llamaba “una carga” y “el fin de su figura”. Su mundo eran los cócteles, los vestidos caros y el brillo de diamantes ajenos, con los que soñaba eclipsar a todos. Y él solo era su billetera y su trofeo.
Hasta que Olga apareció en su vida. Y por primera vez entendió qué era el calor, el cuidado y el amor. Ella no pedía nada a cambio. Solo estaba ahí. Lo apoyaba. Lo escuchaba. Lo abrazaba. Lo besaba como si conociera cada uno de sus pensamientos. El último recuerdo era el más doloroso. Él, decidido a ser honesto hasta el final, fue a hablar con Kristina para pedirle el divorcio. Quería confesarle sus sentimientos por Olga. La respuesta no fue una simple rabieta. Fue un espectáculo. Gritó, rompió platos, y luego se agarró el pecho y cayó al suelo. Desde ese día, se “postró” con una misteriosa enfermedad que ningún médico lograba diagnosticar.
Volver a casa se convirtió en una tortura. Una atmósfera opresiva lo aplastaba desde la entrada. Kristina yacía en su habitación, rodeada de almohadas, y lo recibía con una voz débil pero llena de reproches:
Llegaste tarde otra vez… No te importo nada. Y quizá no viva hasta la mañana.
Igor tragaba saliva en silencio y se sentaba junto a su cama, sintiendo cómo la culpa lo devoraba por dentro. Estaba dispuesto a todo para que ella sobreviviera, para redimir su pecado. Por eso, cuando ella anunció que había encontrado un “eminente médico” que podía ayudarla, él aceptó sin rechistar. Un costoso profesor, con manos cuidadas y una sonrisa satisfecha, visitaba la casa dos veces al día, aplicaba inyecciones y le presentaba facturas exorbitantes. Igor pagaba sin preguntar.
Esa noche, estacionó frente a los portones de su casa y apagó el motor. No podía obligarse a salir del auto. Necesitaba cinco minutos más. Cinco minutos de silencio antes de sumergirse de nuevo en ese infierno de reproches, suspiros y olor a medicina.
Alguien golpeó la ventana. Una niña de unos diez años, delgada, con una chaqueta vieja, sostenía un balde de agua turbia y un trapo. Ya la había visto antes por el vecindario, ofreciendo lavar faros a los autos.
Señor, ¿quiere que le lave los faros? preguntó con voz clara.
Igor asintió, sacó un billete mucho más grande del necesario y se lo entregó. La niña limpió rápidamente los faros, tomó el dinero y ya iba a huir cuando, de pronto, se volteó.
Pero usted llega muy tarde dijo rápidamente. Intente llegar más temprano.
Y, sin esperar respuesta, desapareció en la oscuridad. Igor se quedó en el auto, confundido. ¿Qué clase de comentario era ese?
La mañana comenzó como siempre. Kristina lo recibió con un gemido y una nueva tanda de reproches:
No me toques esquivó su mano cuando intentó acomodarle la almohada. Pronto vendrá la enfermera, ella se encargará. Ve a tu trabajo, si es más importante que tu esposa moribunda.
Igor salió de la casa con alivio. En el trabajo, las cosas no mejoraron. Al mediodía, mirando por la ventana de su oficina, vio lo que más temía. Olga caminaba hacia su auto, llevando una caja con sus cosas. La colocó en el asiento trasero, se subió al volante y se fue. Para siempre.
Una ola de desesperación, mezclada con rabia hacia sí mismo y hacia la injusta vida, lo envolvió. La había perdido. La había entregado él mismo, cambiándola por culpa hacia una mujer a la que nunca amó. Se sentó y cubrió su rostro con las manos. Todo había terminado.
En medio de esos pensamientos caóticos, de repente, como un destello, recordó a la niña en los portones y sus palabras extrañas: «Intente llegar más temprano». ¿Por qué lo dijo? ¿Qué significaba? La idea era absurda, irracional, pero era el único hilo de esperanza en su desesperación. Tomó una decisión impulsiva. Sin darse tiempo para arrepentirse, agarró su abrigo, salió corriendo de la oficina y se lanzó hacia su casa.
Al llegar, vio el Mercedes negro del “médico” estacionado frente a los portones. El corazón le dio un vuelco. ¿Qué hacía ahí a mitad del día? Sus visitas eran solo por la mañana y la noche. Igor saltó del auto, abrió bruscamente la puerta y entró a la casa. Y se detuvo en seco. Desde el dormitorio de Kristina provenía música y… una risa fuerte, saludable, de su “esposa moribunda”.
Con piernas temblorosas, se acercó a la puerta del dormitorio. La risa y la música resonaban más fuerte. Empujó la puerta. Y se quedó petrificado en el umbral.
En su cama matrimonial, recostado y completamente desnudo, estaba el “doctor”. Frente a él, en un batín transparente, bailaba su “esposa moribunda”. En una mano sostenía una copa de champaña; con la otraFinalmente, abrazó a su hija dormida, sintiendo que cada dolor del pasado había valido la pena para llegar a este momento de paz y felicidad.