¡Déjame en paz! ¡No te prometí que me casaría contigo!

¡Aléjate de mí! ¡Nunca te prometí matrimonio!
¿Y si ni siquiera es mío? Así que baila tu vals, y yo seguiré mi camino. Eso le espetó Víctor, el viajante, a una desconcertada Valentina. Ella se quedó inmóvil, incapaz de creer lo que veía y oía ¿Era el mismo Víctor que le había declarado su amor y la había cargado en brazos? ¿El mismo Vitienka que la llamaba Valiushenka y le prometió el cielo y las estrellas? Ante ella había un hombre confundido, irritado, un extraño
Valiushenka lloró una semana, despidiéndose de Vitienka para siempre. Pero, a sus treinta y cinco años, consciente de su poca belleza y las escasas posibilidades de encontrar amor, decidió seguir adelante
Valia dio a luz en la fecha prevista a una niña llorona. La llamó Masha. La pequeña creció tranquila, sin problemas, sin dar dolores de cabeza a su madre. Como si supiera que, gritara o no, nada cambiaría Valia no la maltrataba, pero era evidente que no sentía verdadero amor maternal: la alimentaba, la vestía y le compraba juguetes. Pero abrazarla, mimarla o pasear con ella eso no ocurría. La pequeña Masha a menudo extendía sus brazos hacia su madre, pero esta la apartaba. Siempre ocupada, con cosas que hacer, cansada, con dolor de cabeza. Parecía que el instinto jamás despertó en ella
Cuando Masha cumplió siete años, sucedió lo impensable: Valia conoció a un hombre. ¡Y lo llevó a casa! El pueblo entero murmuró. ¡Qué mujer más frívola era Valia!
El tipo era un inútil, forastero, sin trabajo fijo, sin residencia clara. ¡Quizá hasta un estafador! Valia trabajaba en la tienda del pueblo, y él se ofreció a descargar los camiones. Así empezó su romance. Poco después, Valia lo invitó a vivir con ellas. Los vecinos la criticaron: ¡había llevado a un desconocido a casa! ¿No pensaba en su hija? Además, era callado, difícil de sonsacar. Seguro ocultaba algo. Pero Valia no escuchó. Era como si supiera que era su última oportunidad de ser feliz
Sin embargo, la opinión del pueblo cambió. La casa de Valentina, abandonada por manos masculinas, necesitaba reparaciones. Ígor así se llamaba el hombre arregló el porche, remendó el techo, levantó la cerca caída. Cada día mejoraba algo, y la casa renacía. Al ver su destreza, la gente comenzó a pedirle ayuda. Él decía:
Si eres anciano o muy pobre, te ayudaré gratis. Si no, págame con dinero o comida.
A unos les cobraba en efectivo, a otros con conservas, carne, huevos o leche. Valia tenía huerto, pero sin un hombre, no podía criar animales. Así que ahora, en la nevera había nata, leche fresca y mantequilla.
Ígor tenía manos de oro. Como dicen: *”sastre, labrador y flautista”*. Y Valia, nunca una belleza, floreció a su lado: irradiaba felicidad, se volvió más amable. Incluso con Masha fue más cariñosa. Sonreía, ¡y resultó que tenía hoyuelos!
Masha crecía, ya iba a la escuela. Un día, sentada en el porche, observaba cómo Ígor trabajaba con maestría. Más tarde, fue a casa de una amiga y regresó al anochecer. Al abrir la puerta, se quedó pasmada ¡En medio del patio había unos columpios! Se mecían suavemente con el viento, invitándola a subirse.
¡¿Para mí?! ¡¿Ígor, los hiciste tú?! ¡¿Columpios?! Masha no daba crédito.
¡Claro que para ti, Mashun! ¡A disfrutar! respondió él, riendo, aunque solía ser hosco.
Masha se sentó y se balanceó con fuerza, el viento silbando en sus oídos. Nadie en el mundo era más feliz que ella
Como Valia salía temprano, Ígor también se encargó de cocinar. ¡Y qué pasteles y guisos preparaba! Él enseñó a Masha a cocinar y poner la mesa. Tantos talentos en un hombre tan reservado
En invierno, cuando anochecía pronto, Ígor la acompañaba a la escuela y la esperaba. Le cargaba la mochila y le contaba historias de su vida: cómo cuidó a su madre enferma, vendió su piso para ayudarla, y cómo su hermano lo echó de casa con engaños.
Le enseñó a pescar. Al amanecer, iban al río y esperaban en silencio la picada. Así aprendió paciencia. A mediados del verano, le compró su primera bicicleta y le enseñó a pedalear. Cuando se raspaba las rodillas, él las limpiaba con yodo.
Ígor, la niña se matará refunfuñaba Valia.
No. Debe aprender a caerse y levantarse respondía él firme.
Una Navidad, le regaló unos patines blancos, nuevos. Esa noche, celebraron alrededor de la mesa que Ígor y Masha prepararon. Esperaron las campanadas, brindaron y rieron. A la mañana siguiente, un grito de emoción los despertó:
¡Patines! ¡Sííí! ¡Tengo patines nuevos! ¡Gracias, gracias! Masha los abrazaba, llorando de felicidad.
Luego, fueron al río helado. Ígor quitó la nieve mientras ella ayudaba. Él la sostuvo pacientemente hasta que logró patinar sin caerse. Al regresar, Masha se abrazó a su cuello:
Gracias por todo Gracias, *papá*.
Esta vez, Ígor lloró. Disimuladamente, enjugaba sus lágrimas, pero se congelaban en el aire frío
Masha creció, se fue a estudiar a la ciudad. La vida le puso obstáculos, como a todos. Pero él siempre estuvo allí: en su graduación, llevándole comida para que su “hijita” no pasara hambre La acompañó al altar, esperó bajo las ventanas de la maternidad, meció a sus nietos con un amor que a veces falta en la sangre.
Y un día, se fue, como todos nos iremos. En el funeral, Masha, junto a su madre, lanzó un puñado de tierra y susurró:
Adiós, *papi* Fuiste el mejor padre del mundo. Nunca te olvidaré.
Y así se quedó en su corazón. No como Ígor, el padrastro, sino como *su padre*. Porque un padre no es solo quien te engendra, sino quien te cría, comparte tu dolor y alegría. Quien está ahí