Una madre gritaba: «¡Me has traicionado!», mientras el padre desaparecía sin decir una palabra.
Lucía dormía profundamente cuando el teléfono rasgó la noche. Agarró el auricular, su corazón martilleando en el pecho.
¡Lucía! La voz de su madre temblaba de desesperación. ¡Ven! ¡Ahora mismo!
Mamá, ¿qué pasa? Se despertó de golpe, intentando calmar su angustia. ¿Otra pelea con papá? Toda la vida igual, ¡arreglaos vosotros!
¡Ya no hay nadie con quien pelear! gritó su madre, la voz quebrándose. ¡Tu padre ya no existe!
Mamá ¿Papá ha muerto? Lucía se quedó helada, la sangre fría en sus venas.
¡Ven, lo verás con tus propios ojos! exclamó su madre. ¡Esto no es para contarlo por teléfono!
¿Ver qué? Casi gritó de confusión.
¡Ven! Su madre colgó.
Temblando, Lucía empezó a prepararse. Corrió hacia la casa familiar en las afueras de Madrid, incapaz de imaginar lo que la esperaba.
¡Lucía! ¡Ven! La voz de su madre resonaba como una campana fúnebre.
¿Qué más? murmuró, frotándose los ojos adormilados.
¿Qué más? ¡Estoy al borde del abismo, y ella pregunta! Su madre casi lloraba.
Mamá, son las siete de la mañana, es sábado intentó razonar, aunque la preocupación crecía en ella. Tengo planes, los niños, mi marido. Explícame, o no voy.
¿Que no vienes? Su madre ahogó un grito de indignación. ¡Ya no cuento para ti! ¡Te burlas de mi dolor!
Mamá, tú y papá os habéis peleado toda la vida cortó Lucía. Estoy harta de ser vuestra mediadora.
¡Tu padre ya no está! gritó su madre antes de que la línea se cortara.
¿Qué pasa? gruñó su marido, Luis, revolviéndose en la cama.
Algo grave, parece respondió ella en voz baja, aún bajo el shock. Tengo que ir.
¡Son insoportables! estalló Luis. ¿Tu madre no entiende que tienes tu propia familia?
Luis, no empieces. No se elige a los padres susurró. Tengo que ir. Lo siento, pero hoy te toca ocuparte de los niños.
Como si fuera la primera vez refunfuñó él. Dile a tu madre: si vuelve a llamar así, pido el divorcio.
Lucía arqueó una ceja:
¿En serio?
No, claro sonrió con ironía. Pero hay que asustarla. Quizá así entienda.
No entenderá negó con la cabeza mientras recogía sus cosas.
Toda su vida, aquella casa había sido un campo de batalla. Su madre, Carmen, gritaba sin cesar, mientras su padre, Antonio, callaba, los labios apretados en una fina línea. Por fuera, ignoraba sus diatribas, pero Lucía sabía que, por dentro, ardía.
Las peleas empezaron cuando ella era adolescente. Al principio, eran raras, pero se volvieron diarias. Su madre, con voz de furia, armaba escándalos que despertaban al vecindario. Hasta los ancianos del banco de la plaza movían la cabeza: «¿Cómo aguanta ese hombre? Pobre diablo».
Nadie preguntaba cómo sobrevivía Lucía. Desde fuera, la familia parecía perfecta: su padre dirigía un laboratorio en la universidad, ganaba bien, su madre no trabajaba, dedicándose al hogar y a su hija. Pero «dedicarse» era un decir. Carmen mandaba en todo: en su marido, en Lucía, hasta en la asistenta que su padre contrató para ayudarla. Un intento inútil.
Las peleas seguían, públicas, crueles. Lucía era solo un mueble más sus sentimientos no importaban. Soñaba con escapar. Y lo hizo. Se marchó a estudiar a Madrid, dejando atrás su pueblo, volviendo poco. Pero cada visita se envenenaba con sus gritos.
Un día, su padre, harto, le rugió: «¿Qué quieres, Carmen? ¿La luna?». Su madre, sorprendida de que osara interrumpirla, soltó una risa antes de callarse. Brevemente.
En su boda, su madre superó lo imaginable. Tirando de su padre, criticándolo todo, y cuando el maestro de ceremonias le ofreció a Antonio hacer un brindis, ella saltó: «¡Lo haré yo! ¡No se le puede confiar nada importante!». Los invitados se miraron, Lucía ardía de vergüenza.
Tras la boda, su padre le regaló en secreto un piso en Madrid, advirtiéndole que no lo contara. Guardó el secreto, solo compartiéndolo con Luis. «Vaya sorpresa se asombró él. Ojalá no tengamos secretos así». «Nunca sonrió ella. Salgo a mi padre: no soporto los conflictos».
Esos recuerdos la invadieron durante el camino. Esperaba las quejas de siempre, la mirada cansada de su padre. Pero la realidad fue peor.
Su madre abrió la puerta gimiendo: «¡Le di todo mi juventud, mi vida! ¡Y él se atreve!».
Mamá, ¿dónde está papá? Lucía la agarró de los hombros.
¡Tu padre se ha ido esta noche! estalló su madre, las lágrimas rodando.
¿Ido? El suelo pareció hundirse bajo sus pies.
¡Se marchó mientras dormía! ¡Cogió sus cosas y se fue!
¿Lo has llamado?
¡Claro! ¡No contesta! Llámalo tú, ya no me quiere hablar.
Lucía marcó el número. Su padre respondió al instante, su voz extrañamente serena: «Sé por qué llamas. Me merezco no ver más a tu madre. Estoy en casa de un amigo. Si me necesitas, aquí estoy. Por ti».
Papá, ¿dónde estás? preguntó, sintiendo la mirada penetrante de su madre.
En el campo. Por ahora. Ya veremos. ¿Vale?
Vale susurró.
¿Qué le has prometido? chilló su madre. ¡A ese traidor!
Mamá, ¡basta! Papá no es un traidor. Está harto de tus dramas.
¿Eso te ha dicho?
No, lo digo yo. Está en casa de un amigo. Volverá, no te preocupes.
Nunca volvió. Su madre descubrió la dirección, fue corriendo. Golpeó, gritó, nadie abrió. Llamó sin parar silencio. Sospechó de una amante. Al no hallar pruebas, su rabia creció: «¿Cómo se atreve a dejarme sin razón? ¿No soy nada?», sollozaba.
Un día, Lucía estalló: «Mamá, no quiere tu perdón. No se divorcia, te da su sueldo, no te reprocha nada. Solo quiere paz. Está harto».
¿Él está harto? chilló su madre. ¡Yo soy la que lo ha soportado todo! Finalmente se desplomó, como si esa verdad la hubiera atravesado con una daga invisible.
