El guardabosques alimentaba a una loba flaca en invierno, y en verano apareció en su puerta con un “regalo” inesperado.
Marzo, especialmente en las duras condiciones de Siberia, nunca es un mes fácil. El invierno aún mantiene su dominio, pero ya comienza a ceder: la nieve, antes compacta, se derrite lentamente, convirtiéndose en una peligrosa mezcla de agua, barro y hielo. Los senderos del bosque, que en invierno se podían recorrer con confianza a pie o incluso con esquís, ahora se transformaban en lodazales casi intransitables. Es una época de transición, áspera y despiadada, en la que la naturaleza parece vacilar entre la vida y el sueño.
Para los animales, marzo también era uno de los meses más difíciles. Tras largos meses de hambre, con las reservas agotadas, muchos estaban al límite de sus fuerzas. Algunos seguían durmiendo, ocultos del frío y el hambre en sus refugios, mientras que otros se arriesgaban en busca de comida, a menudo sin éxito. Solo los más fuertes sobrevivían. Pero ni siquiera ellos siempre lograban superar tal prueba.
En una de las cabañas perdidas entre los inmensos bosques de pinos y alerces, un hombre de treinta años de experiencia como guardabosques, Piotr Emelianov, estaba sentado frente a una mesa de madera. Conocía cada arbusto, cada curva del camino, cada ráfaga de viento en esos parajes. Su vida estaba entrelazada con la taiga; sentía su aliento, escuchaba el susurro de los árboles y leía las huellas en la nieve como otros leen libros.
En ese momento, redactaba un informe sobre sus rondas invernales: palabras frías, números, anotaciones. Fuera, la lluvia mezclada con nieve caía suavemente, una neblina gris cubría el bosque, y el viento, cortante y furioso, aullaba en la chimenea, haciendo que las llamas bailaran como seres vivos.
Fue entonces, en medio de aquel día común, cuando un sonido lo sacó bruscamente de sus pensamientos. No era el silbido del viento ni el crujir de la madera, sino un aullido. Un aullido de lobo. Largo, profundo, cargado de algo más que un simple llamado. En ese sonido había dolor, soledad, desesperación y quizás, esperanza.
Piotr alzó la vista de los papeles, se levantó lentamente y se acercó a la ventana. Tras el cristal, en la neblina gris, distinguió una figura. A unos cincuenta metros de la cabaña, en el claro, había una loba. Parecía joven, pero su aspecto lo decía todo: las costillas se marcaban bajo el pelaje opaco y enmarañado, y sus movimientos eran lentos, cautelosos, como si cada paso le costara un enorme esfuerzo. Aun así, a pesar del hambre y el agotamiento, irradiaba una especie de orgullo, una dignidad que no había perdido ni en los peores momentos.
¿Qué te pasó, belleza, para quedar tan flaca? murmuró Piotr, entrecerrando los ojos.
El animal no se marchó. Se quedó mirando fijamente hacia la cabaña. De vez en cuando emitía sonidos breves y suaves, no de amenaza o desafío, sino más bien de súplica. En su mirada no había odio, solo cansancio y algo más ¿confianza?
Piotr conocía bien las reglas. Treinta años en la taiga le habían enseñado que no se debe interferir con la naturaleza, ni ayudar a los animales salvajes, ni convertirse en su fuente de alimento. Eso altera el equilibrio, los hace dependientes del hombre, y eso trae consecuencias. Pero algo en aquella loba le llegó al alma. Tal vez fue su mirada, libre de miedo, llena de determinación y esperanza. O su postura, orgullosa pese a su debilidad. Quizás recordó sus propios momentos de soledad, hambre y necesidad de ayuda
Suspiró, negó con la cabeza y fue hacia el congelador. Allí, envuelto en un viejo periódico, guardaba un trozo de carne de alce, un regalo del viejo cazador Semyonich, que siempre compartía su caza. Un buen trozo, de unos tres kilos, suficiente para varios días.
Piotr salió al porche con la carne en las manos. La loba se tensó, lista para huir, pero no se movió. Esperaba.
Toma, belleza dijo el guardabosques, depositando con cuidado la carne en la nieve, a unos diez metros. Come. Veo que lo estás pasando mal.
Retrocedió y comenzó a observar. El animal tardó en acercarse, pero el hambre pudo más. La loba se aproximó con cautela, agarró la carne y se alejó a una distancia segura. Allí se acomodó y empezó a comer no con voracidad, pero con determinación, como si supiera que no sería su último bocado.
Hace tiempo que no comía pensó Piotr. ¿Dónde estará su manada? ¿O la expulsaron?
Tras comer un poco, la loba tomó el resto entre los dientes, miró al hombre fijamente, como si memorizara su rostro y expresión, y luego se giró y desapareció entre los árboles.
Al día siguiente, regresó.
Piotr escuchó el conocido gemido desde temprano. Al asomarse a la ventana, vio a la loba en el mismo lugar, esperando. Sonrió levemente.
¿Qué pasa, hambrienta otra vez? dijo, sacando otro trozo de carne del refrigerador.
El ritual se repitió. Carne en la nieve, la loba se acerca con cuidado, la recoge, se aleja. La lleva en la boca, lanza una mirada de agradecimiento y desaparece en el bosque.
Así continuó toda la primavera. La loba venía varias veces por semana a alimentarse. Poco a poco, se fortaleció; su pelaje recuperó el brillo y sus movimientos, seguridad. Pero nunca se acercó demasiado a la cabaña, manteniendo siempre su distancia.
Chica inteligente decía Piotr mientras la observaba. Sabe que debe temer al humano.
Para mayo, las visitas se hicieron menos frecuentes. Y a principios de junio, desapareció por completo.
Bueno se dijo Piotr, supongo que ya está mejor. Me alegro.
Incluso empezó a extrañar aquellas visitas mañaneras.
Pasaron dos meses. El sol de julio calentó la taiga, y el bosque revivió: los pájaros cantaron, las flores brotaron y aparecieron las bayas. Piotr acababa de regresar de su ronda cuando escuchó un sonido familiar.
El aullido de un lobo. Pero esta vez no era melancólico, sino ¿solemne?
El guardabosques salió al porche y se quedó pasmado.
En el claro estaba su loba. Fuerte, hermosa, con el pelaje brillante. Y a su lado, dos lobeznos esponjosos, del tamaño de cachorros grandes.
Vaya susurró Piotr. Te convertiste en madre.
Ahora todo tenía sentido. La loba estaba preñada cuando vino en busca de comida. Hambrienta y débil, pensaba no solo en ella, sino en sus crías. Y aquella carne la ayudó a darles vida y alimentarlas.
La loba permanecía erguida, orgullosa, mientras los lobeznos jugueteaban a su alrededor, explorando el mundo con ojos curiosos. Uno de ellos, el más pequeño, dio unos pasos hacia la cabaña, pero su madre gruñó suavemente y el cachorro regresó obedientemente.
Piotr y la loba se miraron durante varios minutos. En sus ojos, él leyó gratitud, profunda y sincera. Había traído a sus crías para mostrarle, como diciendo: “Mira, esto fue posible gracias a tu bondad”.
Son preciosos dijo el guardabosques en voz baja. Creced fuertes y sanos.La loba alzó su cabeza hacia el cielo y emitió un último aullido, cálido y resonante, antes de guiar a sus cachorros de vuelta al bosque, donde la vida seguía su curso bajo la inmensidad de la taiga.






