¡Vaya manera de esforzarte! Tamara alzó las manos al cielo. ¡Cuarenta años viendo tus esfuerzos! ¿Te acuerdas cuando compraste la parcela en el pueblo?
¿Hasta cuándo vas a repetir lo mismo? Tamara Gómez arrojó un montón de papeles sobre la mesa. La oficina de pensiones pide un certificado de ingresos de los últimos cinco años, ¡y tú llevas tres meses trayendo papeles sin sentido!
Tami, ya te lo expliqué Víctor Martínez se encogió de hombros, culpable. En el archivo me dijeron que los documentos de 1998 se perdieron durante la mudanza. ¿Qué puedo hacer?
¿Has intentado pensar con la cabeza? su esposa se levantó y recorrió la habitación. ¿Preguntaste en la contabilidad de la fábrica? ¿Hablaste con el director? ¿O solo sabes encogerte de hombros?
Víctor frunció el rostro, dolido. Desde que se jubiló hacía seis meses, cada día era una prueba. Tamara siempre encontraba algo que reprocharle, y él se sentía como un niño regañado.
La fábrica cerró hace años murmuró. Y aquel director murió en los dos mil.
¡Exacto! Tamara se giró hacia él. Debiste ocuparte antes, no esperar a que fuera urgente. Por tu irresponsabilidad, nos quedaremos sin el complemento de la pensión.
Víctor bajó la mirada. Ella tenía razón, como siempre. No se había preocupado a tiempo, confiando en que todo se arreglaría solo. Pero ahora, sin ese certificado, no recibirían el dinero extra por su trabajo en condiciones peligrosas.
Intentaré buscar en el archivo provincial balbuceó.
Sí, claro, lo intentarás Tamara volvió a sentarse y ordenó los papeles. Como has intentado todo en la vida. ¿Recuerdas cuando prometiste empadronar a Lola cuando se casó? Dos años dando vueltas por despachos, ¡y al final ella lo resolvió sola!
Víctor suspiró. Lo del empadronamiento de su hija seguía siendo un tema doloroso. Había prometido demasiado y solo había causado molestias.
¿Y si vamos a ver a Lola? propuso. Ella trabaja en el ayuntamiento, quizá pueda ayudar.
Lola tiene su vida cortó Tamara. Deja de depender de ella. Tú eres el hombre de la casa, ocúpate.
El hombre de la casa. Víctor sonrió con amargura. Toda su vida había intentado serlo: trabajó como tornero en la fábrica, mantuvo a su familia, no bebía ni fumaba. Pero, con los años, cada vez se sentía más fracasado.
Voy al archivo provincial mañana dijo, levantándose del sofá.
No olvides el DNI advirtió Tamara. Y apunta bien la dirección, no como la última vez.
Víctor asintió y fue a la cocina. Afuera, el sol se ponía. Mientras miraba por la ventana, recordó cómo su vida había ido cuesta abajo.
Tamara no siempre fue así. Cuando se casaron hace treinta años, era cariñosa y comprensiva. Sabía animarlo cuando las cosas salían mal. Ahora, cada error suyo era motivo de regaños.
¿Vas a cenar? preguntó Tamara desde el salón.
Sí respondió.
Pues pela las patatas, que yo haré las croquetas.
Víctor sacó las patatas y comenzó a pelarlas. El trabajo manual lo calmaba. Pero entonces sonó el teléfono.
Hola, papá era Lola. ¿Qué tal?
Hija, qué alegría Víctor se animó al instante. ¿Cómo está la pequeña?
Marta está bien, va a la guardería. Oye, mamá me dijo que tenéis problemas con los papeles de la pensión.
Sí, no encuentro el certificado de ingresos. El archivo dice que los documentos se perdieron.
¿Has ido a la Seguridad Social? Allí deben tener registro de tus cotizaciones.
Víctor se quedó pensativo. ¿Por qué no se le había ocurrido?
No, no he ido. ¿Crees que servirá?
Claro que sí. Llevan registro desde 1992. Ve mañana.
Vale, iré.
Y papá la voz de Lola se suavizó, no te preocupes tanto. Todo saldrá bien.
Tras la llamada, Víctor se sintió reconfortado. Su hija siempre lo apoyaba, a diferencia de Tamara. Terminó de pelar las patatas y fue a contarle a su esposa.
Ya ves dijo Tamara al oír lo de la Seguridad Social. Debiste ir allí primero, no perder el tiempo.
Víctor guardó silencio. Discutir con ella era inútil.
Al día siguiente, fue a la Seguridad Social. La cola era corta, y pronto lo atendieron.
¿Certificado de cotizaciones? preguntó la funcionaria. Claro, pero hay un problema: en 1998 no hay registro de tus aportaciones.
¿Cómo?
La fábrica no envió los datos. Necesitas un certificado de salarios de ese año.
Víctor sintió un vacío en el pecho. Otra vez lo mismo.
Pero la fábrica ya no existe dijo, desconcertado.
Entonces, debes ir al archivo donde se guardaron sus documentos.
La funcionaria le dio una dirección. Víctor anotó y regresó a casa, desanimado.
¿Lo conseguiste? preguntó Tamara.
No. Necesito un certificado de la fábrica.
¡Te lo dije! estalló ella. ¡Piensa antes de actuar!
Tami, no grites rogó Víctor. Lo estoy intentando.
¡Sí, claro, lo intentas! Tamara alzó las manos. ¡Cuarenta años de intentos! ¿Recuerdas cuando compraste la parcela? Prometiste una casa, ¡y era un solar con un cobertizo! ¿O el coche que compraste? ¡Se rompió en un mes!
Víctor se sentó en el sofá, cubriéndose el rostro. Cada palabra de Tamara le dolía. Y lo peor era que tenía razón.
¿Y si vamos a ver a Lola? susurró.
¡No seas niño! Tamara se sentó a su lado, pero no para consolarlo. Ella tiene su vida. ¿Cuándo vas a ser un hombre?
Un hombre. Víctor la miró. Antes, ella admiraba su fortaleza. Ahora…
He trabajado toda la vida para esta familia dijo.
Sí, pero ¿de qué sirvió? replicó Tamara. Nunca supiste imponerte. ¿Recuerdas cuando te pasaban por encima en el trabajo? Otros ascendían, ¡y tú te quedabas callado!
Víctor lo recordaba. Varias veces le prometieron ascensos, pero siempre elegían a otros. Nunca supo pelear por lo suyo.
No me gusta ser agresivo se justificó.
¡Por eso estamos así! Tamara se puso de pie. Pensión baja, problemas con los papeles ¡Todo por no defenderte!
Víctor calló. Era cierto. Siempre había evitado conflictos, y ahora pagaba las consecuencias.
Iré al archivo mañana dijo al fin. Esta vez no me quedaré callado.
Al día siguiente, fue al archivo de la fábrica. El edificio era viejo, con paredes descascaradas. Una mujer mayor lo atendió.
Necesito un certificado de salarios dijo Víctor, entregando sus papeles.
La mujer revisó los documentos.
Fábrica de Metalurgia, ¿no? Los archivos están incompletos.
¿Hay algo de 1998?
Veré.
Víctor esperó, nervioso. Si aquí tampoco había nada, estaba perdido.
Lo siento dijo la mujer al volver.
