¿Ha llegado ya tu autobús? preguntó un hombre con prisa.
Señora, ¿sabe si ya ha salido el último autobús? un hombre sofocado llegó corriendo a la parada. Un hombre de verdad, no un chiquillo, bien pasados los cincuenta, con chaqueta y pantalones deportivos, una mochila gastada al hombro. Un rostro común, con bigote, algo que a Carmen Ruiz nunca le gustó. Ella giró la cabeza y no respondió.
Señora, ¿le cuesta decirme? ¿Ya ha salido el último autobús o no? Usted también está esperando, ¿no? el hombre recuperó el aliento y dejó caer una bolsa pesada junto a Carmen en el banco.
No espero nada respondió ella, molesta, pero luego pensó que era tarde y quién sabía qué clase de hombre era aquel, así que añadió con más suavidad: Un autobús salió hace unos cinco minutos, no le presté atención.
¡Bueno, ya está! el hombre se dejó caer en el banco con tal fuerza que Carmen Ruiz temió que se rompiera y se levantó de un salto.
¿También usted ha llegado tarde? el hombre no parecía dispuesto a dejar de molestar.
Carmen se ajustó el abrigo y decidió volver a casa. Ya era tarde.
Una hora antes, había sentido un deseo extraño de salir. Le faltaba el aire, se sentía sola, algo que nunca le ocurría.
Toda su vida, Carmen Ruiz había vivido sola y había sido feliz. Sus amigas se casaron, tuvieron hijos, pero ella nunca quiso eso. Recordaba a su madre en el pueblo, pariendo uno tras otro. Luego mandó a tres al internado, y Carmen, la mayor, huyó a la ciudad. Estudió en una escuela profesional, se hizo contable y trabajó toda su vida en la cafetería del centro. «La hora dorada», con música alegre y comida deliciosa.
Al principio solo era contable, pero con el tiempo se convirtió en jefa de contabilidad hasta la jubilación. Bodas, aniversarios, nunca se aburrió. Buen sueldo, buena comida, compró un piso, se fue de vacaciones y no quiso otra vida.
Hace un año, el nuevo dueño de la cafetería le dijo que no entendía los nuevos métodos de trabajo y que muchas cosas no le gustaban.
Y la mandó a la jubilación, aunque Carmen Ruiz ni siquiera lo había planeado.
Al principio buscó otro trabajo. Luego entendió que lo que le ofrecían no le convenía, y lo que le gustaba era para gente joven.
Se encogió de hombros. Tenía sus ahorros, pequeños, pero suficientes. Así que se jubiló, navegando en la libertad más grande de su vida.
Al principio todo era maravilloso. Vivía sin planes, sin despertador, hacía excursiones y hasta caminaba en el parque con esos grupos de marcha nórdica.
Pero de pronto se cansó, y esa noche simplemente salió a la calle y se sentó en el banco de la parada.
Los coches pasaban, el ruido llenaba el aire, las luces brillaban, la gente hablaba, y ella estaba ahí, como si no existiera, como si solo fuera esta ciudad bulliciosa. Y ella vivía su vida, mientras que la suya no importaba.
No le importaba a nadie, absolutamente a nadie en todo el mundo.
Y entonces, de pronto, apareció aquel hombre.
¿Tampoco tiene dónde dormir, señora? Yo ya pasé una noche aquí en el banco, luego por la mañana me fui. Vivo fuera de la ciudad, trabajo por turnos llegué tarde, las noches eran cálidas antes, pero hoy hace fresquito. Bueno, no importa, tengo bocadillos de chorizo. No tema, señora, tome, pan recién hecho, chorizo de los buenos. Y ahora saco el termo, tomaremos té caliente, con azúcar, nos calentaremos.
El hombre cambió de tono sin más y le puso un bocadillo en la mano. Carmen quiso rechazarlo, pero de pronto se dio cuenta de que tenía mucha hambre. No había cenado, y apenas comió en el almuerzo. Mordió un trozo, ¡qué rico! Hacía tiempo que no compraba chorizo, intentaba seguir una dieta, pero este pan olía tan bien, y el chorizo ¡mm!
El hombre se rio con ganas.
¿A que está bueno? Toma, té caliente, cuidado, no te quemes. ¿Cómo te llamas?
Carmen Ruiz respondió con la boca llena, y el hombre asintió alegre.
¡Carmen! Yo soy el tío Paco, bueno, Francisco Martínez. Antes trabajaba en la fábrica, me despidieron, ahora estoy de vigilante, turno de día. No está mal, mi madre está enferma, ya es mayor, trabajo para sus medicinas, a ver si vive un poco más. Tuve familia, pero se deshizo, mi hijo creció, mi mujer se fue con otro, en fin ¡vivo y punto! suspiró, sonrió, pero sus ojos se entristecieron de repente.
¿Y a ti, Carmen, te queda lejos tu casa? ¿Quieres que te pague un taxi? A mí me queda muy lejos, de noche no van fuera de la ciudad, no hay clientes de vuelta, y el doble de tarifa es caro. A ti te debe quedar cerca Francisco la miró y sonrió, y a Carmen de pronto le vino a la mente un amigo del colegio, el Toni, que siempre llevaba bocadillos y la alimentaba. Y la miraba igual, con esa mezcla de bondad y burla. Ahora ella misma se sentía como una chiquilla, como si no hubiera existido esa vida, como si nunca hubiera estado en «La hora dorada», como si nadie la hubiera jubilado.
Carmen terminó el bocadillo, bebió un sorbo de té caliente y dulce, y de pronto dijo, sin pensarlo:
Vente a mi casa, Paco, ¿vas a dormir en el banco? Aquí están mis cosas, no hace falta ir a ninguna parte. Coge tu bolsa y vámonos, pero pórtate bien, que aunque no lo parezca, tengo mano dura.
El hombre la miró sorprendido, luego a la casa detrás de ella, luego de nuevo a Carmen.
¿Y entonces por qué estabas aquí sentada? ¿A qué esperabas?
No esperaba nada. No hay nada más que esperar. ¿Vienes o no? Carmen se dio la vuelta y se dirigió a casa. Francisco Martínez se recompuso, cogió su bolsa.
¡Hombre, claro que sí! Pero yo no pienses mal, dormiré en el suelo, en un rincón, y por la mañana me iré enseguida. Gracias, que hace frío Francisco siguió a Carmen, meneando la cabeza, asombrado.
Por la mañana, Carmen se despertó con un ruido extraño. Salió de la habitación Francisco ya estaba despierto, había dormido en el sofá de la cocina, y ahora arreglaba algo en el baño.
Oye, Carmen, el depósito del váter gotea, ya lo arreglé. ¿Me he ganado el desayuno? se estiró y sonrió, y ella se sorprendió. Ante ella había un hombre extraño, con camisa, el pelo entrecano y húmedo seguro que se había mojado. Y dentro de ella, una calidez inexplicable.
Venga, vamos a desayunar, Paco, te lo has ganado. ¿Quieres tortilla con tomate? Carmen sonrió. Por cierto, la lavadora también va mal, deja manchas. Y luego
Así se quedó Francisco Martínez en casa de Carmen Ruiz hasta su próximo turno. Llamó a su madre, que parecía estar bien, y se quedó.
Ahora viven juntos. Francisco trabaja cada tres días. Carmen espera a su hombre y le cocina platos de la carta del restaurante. Él le besa las manos.
Brujilla, ya entendí que me esperabas. No llegué tarde por casualidad, ¡esto es el destino! Perdona
