El dolor en su espalda no la detuvo mientras se dirigía a abrir la puerta.
Carmen se secó las manos húmedas y, con un quejido por el dolor de espalda, caminó hacia la entrada. Habían llamado tímidamente, pero ya era la tercera vez. Estaba limpiando una ventana y no había salido de inmediato… Tras la puerta había una chica joven, muy mona, pero pálida y con ojos cansados.
Carmen, me han dicho que usted alquila una habitación.
¡Ay, estos vecinos! ¡Siempre mandando gente! No alquilo habitaciones, nunca lo he hecho.
Pero me dijeron que tiene tres cuartos.
¿Y qué? ¿Por qué tendría que alquilar? Estoy acostumbrada a vivir sola.
Bueno, perdone. Me contaron que era creyente, así que pensé
La chica, conteniendo las lágrimas, dio media vuelta y comenzó a bajar lentamente los escalones. Sus hombros temblaban.
¡Cariño, vuelve! ¡No te he dicho que no todavía! Los jóvenes de hoy, tan sensibles, lloran por cualquier cosa. Entra, hablamos. ¿Cómo te llamas? ¿Nos tuteamos?
Lucía.
¿”Lucía”? ¿Te gustaba la luz, pequeña?
No tengo padre. Soy huérfana. Tampoco tengo madre. Me encontraron en el portal de un edificio y me llevaron a la policía. Ni siquiera tenía un mes.
Bueno, no te enfades. Vamos, tomamos un té y hablamos. ¿Tienes hambre?
No, he comprado un bollo.
¡Un bollo, dice! ¡Ay, la juventud! No pensáis en vosotros, y a los treinta ya tenéis úlceras. Siéntate, hay sopa de garbanzos que todavía está caliente. Calentaremos un poco más el té. Tengo mucha mermelada. Mi marido lleva cinco años muerto, y por costumbre sigo haciendo compras para dos. Comemos, y luego me ayudas a terminar de limpiar la ventana.
Carmen, ¿puedo hacer otra tarea? Me duele la cabeza, tengo miedo de marearme y caer de la ventana estoy embarazada.
¡Vaya por Dios! ¡Menuda suerte la mía! ¿Te descuidaste?
¿Por qué pensar eso enseguida? Estoy casada. Con Javier, del mismo orfanato que yo. Pero lo llamaron a filas. Hace poco vino de permiso. Y cuando la casera supo que esperaba un bebé, me echó. Me dio una semana para buscar otro sitio. Vivíamos cerca, pero ya ve las circunstancias
Las circunstancias ¿Qué voy a hacer contigo? Bueno, moveré mi cama al cuarto de Pablo. Toma mi habitación. No me des dinero, ni lo pienses, me enfadaría. Ve a por tus cosas.
No tengo que ir lejos. Las cosas de Javier y mía están en una bolsa abajo. Se cumplió la semana, y esta mañana ya he ido de casa en casa con mis cosas.
Así, se convirtieron en dos Lucía seguía sus estudios de moda para ropa ligera. Carmen llevaba años de baja por un grave accidente de tren, así que se quedaba en casa, tejiendo manteles de encaje, cuellos y zapatitos de bebé para vender en el mercado cercano. Sus trabajos tenían buena salida por lo delicados, como espuma de mar, ligeros y etéreos. No faltaba dinero en casa. Parte venía de la venta de verduras y frutas de la huerta. Los sábados, trabajaban juntas en el huerto. Los domingos, Carmen iba a misa, mientras Lucía se quedaba en casa, leyendo y contestando las cartas de su querido Javier. Casi no iba a la iglesia, quejándose de dolor de espalda y cabeza.
Un sábado, con la cosecha ya recogida, preparaban la tierra para el invierno. Lucía se cansaba rápido, y Carmen la mandaba a la casita a descansar y escuchar los viejos discos que compró con su marido. Ese día, después de trabajar con el rastrillo, la futura mamá se tumbó a descansar. Carmen quemaba ramas secas, pensativa. De repente, escuchó gritar a Lucía: «¡Mamá! ¡Mamá! ¡Ven, rápido!» El corazón acelerado, olvidando sus piernas y su espalda dolorida, corrió hacia la casita. Lucía gritaba, agarrando su vientre. Rápidamente, Carmen convenció al vecino para que las ayudara y, a toda velocidad en su viejo Renault, llegaron a la maternidad. Lucía gemía sin parar: «Mamá, me duele. ¡Pero es demasiado pronto! No debo parir hasta mediados de enero. ¡Mamá, reza por mí, tú sabes hacerlo!» Carmen lloraba, rezando sin cesar.
La llevaron en camilla desde recepción, mientras el vecino dejaba a Carmen llorando en casa. Toda la noche rezó a la Virgen para que el bebé se salvara. A la mañana siguiente, llamó a la maternidad.
Su hija está bien. No paró de pedirla y a Javier, lloraba, pero luego se calmó y se durmió. El médico dice que ya no hay riesgo, pero debe quedarse aquí unas semanas. Y tiene la hemoglobina baja, asegúrese de que coma bien y descanse.
Cuando Lucía salió, hablaron hasta medianoche. No paraba de hablar de Javier.
No es un niño abandonado como yo. Es huérfano. Desde el orfanato siempre estuvimos juntos. Amigos desde la escuela, después novios. Es muy bueno conmigo. Es más que amor, creo. Mira, escribe mucho. ¿Quieres ver su foto? Aquí está, el segundo por la derecha. Sonríe
Guapo chico Carmen no quería entristecer a Lucía. Hacía tiempo que necesitaba cambiar las gafas. Además, la foto de los soldados era pequeña, y no distinguía ni al segundo, ni al tercero solo siluetas. Lucía, quería preguntarte ¿por qué me llamaste “mamá” en el huerto?
Ay, lo olvidé, del susto. Costumbre del orfanato. Allí, todos los adultos son papás y mamás, desde el director hasta el fontanero. Casi lo había dejado, pero cuando me asusto, todos son mis mamás. Perdóneme.
Entiendo Carmen suspiró, decepcionada.
Tía Carmen, hableme de usted. ¿Por qué no hay fotos de su marido o hijos en casa? ¿No tuvo hijos?
No tuve un hijo, pero murió muy pequeño, antes del año. Después del accidente, no pude tener más. Mi marido era como mi niño. Lo cuidaba, solo sabía quererlo. Era para mí, como Javier para ti, la única persona en el mundo. Cuando lo enterré, guardé todas las fotos. Aunque soy creyente y sé que está con Dios, era demasiado duro. Ver una foto y llorar. Preferí esconderlas. Necesita mis oraciones, no mis lágrimas. Pídele a Javier una foto más grande, para enmarcarla. Debe haber algún marco por ahí.
En Nochebuena, decoraban la casa, hablaban del Niño Jesús y esperaban la primera estrella. Lucía no paraba de moverse, frotándose la espalda.
No estás bien, cielo. No me escuchas. ¿Por qué te mueves como una niña?
Tía Carmen, llame a la ambulancia. Voy a parir.
Pero, mi vida, ¿no falta todavía?
Debo haberme equivocado. Llame, por favor, no puedo esperar.
Media hora después, ya estaban en el hospital. Y el 25 de diciembre, Navidad, Lucía dio a luz a una niña. Ese día, Carmen envió un telegrama al joven padre.
Enero fue ajetreado. La bebé les traía alegría, pero también preocupaciones. Con el permiso de Javier, Lucía la llamó Carmen.Y así, entre pañales y risas, Carmen, Lucía y la pequeña Carmen encontraron en su hogar el amor que el destino había guardado para ellas, esperando que Javier pronto estuviera de vuelta para completar su familia.
