La familia se quedó de piedra cuando el marido decidió irse sin avisar. Grigorio se largó de mala manera, sin decirle a su mujer que quería el divorcio. Al llegar a casa como cada día, Laima vio los zapatos desaparecidos del recibidor y los armarios vacíos. Dio vueltas por el piso, confundida y sin entender nada. La desaparición de su marido fue un mazazo, así que no sabía ni cómo reaccionar. Tras cambiarse, Laima calentó un poco de sopa, comió ensimismada, sonriendo de vez en cuando con cierta ironía. “Ah, Grigorio… ¡qué poco te conocía! ¡Menuda pareja ésta, no se puede decir ni mú!” pensó mientras fregaba los platos.
Llevaban casi treinta años viviendo juntos en Pueblonuevo. Su único hijo, Vicente, se había criado, casado y marchado a vivir a Argentina. “Con Vicente fuera, la casa se ha quedado vacía. A ver si no se te va a ocurrir a ti también alguna tontería”, le advirtió su amiga de toda la vida, Rosario. Laima se rio sin darle importancia: “¡Ay, Rosi, qué exagerada eres! ¿Tan mal lo llevas? ¡O a lo mejor no te conozco tanto como creía!”
“Pues ríete, ríete”, se ofendió Rosario. “Conozco un millón de historias así. Los hijos se van de casa, el marido se aburre y la mujer se queda sola como una pasa.” Laima volvió a reírse: “Rosario, siempre has sido igual de pesada desde la primaria. Si no hubiéramos compartido pupitre, ¿crees que ahora te aguantaría?”
Después de que Vicente se marchara, los cónyuges empezaron a pasar más tiempo juntos. Iban al cine, paseaban por el parque, visitaban la huerta, invitaban a amigos y hacían barbacoas. Era agradable y muy tranquilo. Parecía que la vida empezaba un nuevo capítulo, lleno de alegría y confianza en el futuro. Grigorio acababa de cumplir cincuenta y seis, Laima frisaba los cincuenta y cinco. Podían vivir a su aire, envejecer juntos, visitar a su hijo y esperar nietos.
“¿Y tu Vicente no se anima con los niños todavía?”, comentó Rosario cuando volvieron de Argentina y Laima mencionó que los recién casados vivían de maravilla. “Rosi, Rosi, ¡no puedes estar contenta ni un minuto! Siempre tienes que meter cizaña.”
“¿Y qué? ¿Acaso no tengo razón? Tres años de matrimonio y siguen solos”, insistió Rosario. “Hoy en día la gente quiere viajar, conocerse mejor antes de lanzarse. No es como en nuestros tiempos”, suspiró Laima.
Un año y medio después, nacieron los gemelos de Vicente: un niño y una niña. Sofía y Arturo. Los niños eran preciosos y sanos, un encanto. Cada noche, Vicente hacía videollamadas para enseñarles los pañales nuevos y, cuando cumplieron ocho meses, ya más fuertes y saludables, Laima y Grigorio volaron para conocerlos y cargarlos en brazos.
“¡Mira qué niños tan hermosos!”, se emocionaba Laima, enseñándole fotos a Rosario. “¡Fíjate, Sofía se parece a Vicente! ¡Y Arturo a Juana!” “¡Bah, ‘parecidos’!”, torció el gesto Rosario. “¡Son demasiado pequeños para parecerse a nadie! Cuando empiecen a caminar y hablar, entonces ya veremos.” “¿Por qué eres tan amargueta? Si no quieres verlos, pues no los mires.” Laima guardó las fotos en un cajón para más tarde, cuando las ordenara en álbumes. A ella le gustaba lo clásico: entre tantas imágenes digitales, elegía las mejores y las imprimía.
Rosario vivía sola, como ella misma decía, “y muy a conciencia”. Toda su vida había tenido amantes, casi todos casados. “Un hombre casado no pide mucho, y eso es muy cómodo. Su mujer se ocupa de la comida y la ropa sucia, y yo me quedo con el cariño y las atenciones”, solía decir con descaro.
Heredó de su abuela un piso acogedor de una habitación con balcón, cerca del metro. Rosario huyó del control de sus padres en cuanto tuvo la herencia en mano. “¡Quiero vivir como me dé la gana!”, anunció, y lo cumplió. Nada más mudarse, se tiñó el pelo de rojo fuego, se compró un pintalabios chillón y sus primeros zapatos de tacón. “Ven, Laima, te invito a la fiesta de inauguración. Vendrán hombres que te dejarán boquiabierta.”
Fue en esa fiesta donde Laima conoció a Grigorio y poco después se casó con él. “¡Qué aburrimiento de mujer!”, dijo Rosario al recibir la invitación. “¡El primer hombre que te mira y ya te casas! ¿Sin comparar? ¿Sin pensarlo? ¡No hay nada que hacer contigo!” Pero Laima confiaba plenamente en su Grigorio. Estaba segura de que eran pareja para toda la vida.
Y así fue durante muchos años… hasta que de repente dejó de serlo.
“Rosi, ¿qué tal?”, llamó Laima a su amiga. “Grigorio se ha ido. Con todas sus cosas… Ni una palabra, ni una nota, el teléfono apagado.” “¿Has estado de viaje últimamente?”, preguntó Rosario, inesperadamente. “¿De viaje? ¡Rosi, ¿es que no me escuchas?! ¡Grigorio me ha dejado! ¿Qué tiene que ver un viaje?” “Pues haz las maletas, Laima. Nos vamos a Marruecos. Tengo una tía allí, ya sabes.” Laima guardó silencio, lo pensó un momento y aceptó: “Tienes razón, Rosi. ¡Vámonos a Marruecos!”
En Marruecos, donde la hospitalidad es tan intensa que una vez la experimentas, nunca te olvidas. La tía de Rosario, la guapísima Ana, se había casado con un marroquí, Ahmed, y se mudó con él a Marrakech. Tuvieron cuatro hijos, cada cual más guapo que el anterior. Los chicos crecieron, se casaron, tuvieron hijos, y luego nietos… la familia no paraba de crecer. Y en medio de ese clan ruidoso, alegre y enorme, llegaron Rosario y Laima a descansar.
La idea del viaje fue tan acertada que, en apenas un par de días, Laima dejó de atormentarse y buscar razones por las que Grigorio se había ido.
“Es tan simple como dos más dos”, pensó, sentada en el patio mientras respiraba los aromas de la comida que preparaban. “Se enamoró de otra, pero no tuvo valor para decírmelo. Y no fue por mí. Es la vida, y punto.”
“¡Bebe zumo!”, le dijo Rosario, colocando un vaso de granada recién exprimida frente a ella. “¿Qué te pasa con la cara, Laima?”, preguntó, observándola con atención. “¿Qué le pasa?”, respondió Laima, bebiendo un sorbo de aquel líquido intenso y delicioso.
“Tu cara… parece más relajada, más joven.” En Marrakech, una ciudad imposible de no amar, Laima conoció a David. El hombre había venido a visitar a uno de los primos de Rosario. Todos pasaron la tarde en el patio, alrededor de una gran mesa de madera. Bebieron vino especiado, picaron queso casero y fruta, cantaron canciones marroquíes a varias voces… y Laima notó con interés las miradas de David, correspondiendo a las sonrisas de sus labios carnosos. Era de su edad, alto, elegante, con el pelo entrecano y abundante. Aquella noche olía tan bien, era tan especial, que Laima sabía que la recordaría para siempre.
“Gracias”, susurró Laima, inclinándose hacia el oído de Rosario. Y ella, sin preguntar nada, apretó suavemente
