Me dejó con tres niños y unos padres mayores para escaparse con su amante. No pude retenerlo. Todo empezó el día de mi cumpleaños.
Por aquel entonces, vivía en un pueblo pequeño, sin mucho dinero, y en los escaparates de las tiendas de la ciudad había tantas cosas bonitas que no sabía dónde mirar. Me enamoré de un par de sandalias. Me quedé ahí, mirándolas, imaginándomelas puestas, paseando por la calle principal y que todo el mundo se volviera a verme De pronto, alguien me dio un suave codazo.
Al girarme, vi a un hombre sonriéndome.
Bonitas, ¿verdad? dijo, señalando las sandalias con la cabeza.
Sí susurré, sin apartar los ojos del escaparate.
Tomemos un café. Si te compro esas sandalias, ¿aceptarías una cita?
Sabía que debía parecer ingenua y ridícula a sus ojos, pero en ese momento me daba igual.
Vale contesté.
Quería ese regalo. Quería sentirme especial, aunque fuera solo una noche.
Nos sentamos en una cafetería, me pidió un pastel y empecé a contarle mi historia. Le dije que mis padres habían fallecido. Era medio cierto. A mi padre sí lo había enterrado, pero a mi madre Mi madre la había “enterrado” en mi mente desde pequeña, porque me abandonó siendo un bebé. Se lo conté de una manera que despertara su compasión. Y funcionó.
Así empezó todo. Iba cada vez más a la ciudad y nos veíamos. Se llamaba Álvaro. Me acogió en su casa, llenándome de atención. Primero fueron las sandalias, luego vestidos, joyas, perfumes caros. Pero no, no me convertí en su amante por los regalos. Lo amaba. Creía que él también me amaba.
Pero fui ingenua. Cometí un error: quedé embarazada. Esperaba escuchar de todo, menos esto:
Tienes que venirte a vivir conmigo. Criaremos a este niño juntos.
No podía creer mi suerte. Nos casamos. Pensé que al fin el destino me sonreía. Hasta que un día llamaron a la puerta. Abrí y casi me desmayo. En el umbral estaba mi madre. Con una bolsa de cocido, como si nos hubiéramos visto el día anterior. Un vecino le había dicho dónde vivía. Quería reconciliarse.
Y Álvaro descubrió la verdad. Descubrió que había mentido. Y al instante, su amor se esfumó. Gritó, me llamó impostora de pueblo, preguntó si mi padre iba a salir de la tumba, ya que borraba a la gente de mi vida tan fácilmente. Y nos echó. A mí, a mi madre y a su cocido.
Volví a creer en él y otra vez me equivoqué. Regresé con mis abuelos. Eché a mi madre. Y me quedé sola con mi hijo. Pero Álvaro volvió.
Vuelve conmigo dijo. Tenemos un hijo.
Y le creí. Ingenua, pensé que el amor lo superaría todo.
Pero no me llevó de vuelta a su piso. Nos instalamos en la antigua casa de sus padres, personas mayores que necesitaban cuidados. Lo acepté. Hice todo por él, por sus padres, por nuestro hijo. Luego volví a quedarme embarazada. Un día discutimos y, furioso, me recordó:
¡No olvides que aquí solo eres una invitada!
Esas palabras fueron como un cuchillazo. Y aun así, me quedé. Creía que el amor superaría las pruebas.
Cuando nació el segundo niño, dijo que el dinero escaseaba, que sus negocios habían fracasado. Ahora éramos iguales: yo no tenía nada, él tampoco. Luego llegó el tercero. Pensé que ya nada cambiaría, que estaríamos juntos pase lo que pase.
Empezó a trabajar más y más. Salía temprano y volvía tarde. Creí que se esforzaba por la familia. No vi cómo todo se derrumbaba.
Un día anunció:
No puedo seguir así. Aquí no hay futuro. Me voy al extranjero.
Le creí. Estaba agotado, hundido, acabado. Incluso acepté que se fuera, que intentara triunfar en otro sitio. Pero luego, por casualidad, descubrí la verdad.
En el aeropuerto, había dos billetes para un vuelo a Italia. Uno a su nombre. Y otro a nombre de una mujer con la que llevaba años teniendo una relación.
Lo entendí. Pero no pude detenerlo.
Se fue.
Y me quedé yo.
Con tres niños.
Con sus padres, que ya no eran extraños para mí.
En una casa vacía y un alma llena de dolor.
No sé cómo seguir ahora. Solo espero que algún día duela menos.
