Señor, hoy es el cumpleaños de mi madre Quiero comprar flores, pero no tengo suficiente dinero Le compré al niño un ramo. Y tiempo después, cuando fui a la tumba, vi ese mismo ramo allí.
Cuando Pablo no tenía ni cinco años, su mundo se derrumbó. Su madre ya no estaba. Se quedó en un rincón de la habitación, paralizado por la confusión. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué la casa estaba llena de extraños? ¿Quiénes eran? ¿Por qué todos hablaban en voz baja, evitando mirarlo?
El niño no entendía por qué nadie sonreía. Por qué le decían: «Sé fuerte, pequeño», y lo abrazaban como si hubiera perdido algo importante. Pero él solo no veía a su madre.
Su padre estaba lejos todo el día. No se acercaba, no lo abrazaba, no decía nada. Solo se sentaba aparte, vacío y distante. Pablo se acercó al ataúd y miró a su madre durante mucho tiempo. No era como siempre: no tenía calor, no sonreía, no cantaba nanas por la noche. Pálida, fría, inmóvil. Daba miedo. Y el niño no se atrevió a acercarse más.
Sin su madre, todo cambió. Gris. Vacío. Dos años después, su padre se volvió a casar. La nueva mujer, Rosario, no formó parte de su mundo. Más bien, parecía molesta con él. Se quejaba de todo, buscaba defectos como si necesitara una excusa para enfadarse. Y su padre callaba. No lo defendía. No intervenía.
Cada día, Pablo sentía un dolor que escondía dentro. El dolor de la pérdida. La nostalgia. Y con cada día que pasaba, deseaba más volver a la vida en la que su madre estaba viva.
Hoy era un día especial: el cumpleaños de su madre. Por la mañana, Pablo se despertó con una sola idea: tenía que ir a verla. A la tumba. Llevarle flores. Margaritas blancas, sus favoritas. Recordaba cómo brillaban en sus manos en las fotos antiguas, junto a su sonrisa.
Pero ¿dónde conseguir dinero? Decidió pedírselo a su padre.
Papá, ¿me das un poco de dinero? Lo necesito mucho
Antes de que pudiera explicar, Rosario salió de la cocina:
¡Otra vez pidiendo dinero! ¿Es que no sabes lo difícil que es ganarse el sueldo?
Su padre levantó la vista e intentó calmarla:
Rosario, espera. Ni siquiera ha dicho para qué lo quiere. Hijo, ¿qué necesitas?
Quiero comprar flores para mamá. Margaritas blancas. Hoy es su cumpleaños
Rosario resopló, cruzando los brazos:
¡Vaya tontería! ¡Flores! ¿Y luego qué? ¿Un restaurante también? ¡Coge algo del jardín y ya está!
No hay margaritas ahí respondió Pablo con firmeza. Solo las venden en la floristería.
Su padre lo miró pensativo, luego desvió la vista hacia su esposa:
Rosario, ve a preparar la comida. Tengo hambre.
La mujer refunfuñó y desapareció en la cocina. El padre volvió a su periódico. Y Pablo entendió: no conseguiría ni un céntimo. No hubo más palabras.
Fue en silencio a su habitación, sacó su hucha vieja y contó las monedas. No eran muchas. ¿Pero tal vez suficientes?
Sin perder tiempo, salió corriendo hacia la floristería. Desde lejos, vio las margaritas blancas en el escaparate. Brillantes, casi mágicas. Se detuvo, conteniendo la respiración.
Entonces entró con decisión.
¿Qué quieres? preguntó la vendedora con frialdad, mirándolo con desdén. Te has equivocado de sitio. Aquí no vendemos juguetes ni chuches. Solo flores.
No es por molestar Quiero comprar. Margaritas ¿Cuánto cuesta un ramo?
La vendedora dijo el precio. Pablo sacó todas sus monedas. Ni siquiera llegaba a la mitad.
Por favor suplicó. ¡Puedo trabajar! Vendré todos los días, barreré, limpiaré el polvo, fregaré el suelo ¡Solo préstame este ramo!
¿Estás bien? la mujer resopló, irritada. ¿Crees que regalo las flores? ¡Largo de aquí! ¡O llamo a la policía!
Pero Pablo no se rendía. Necesitaba esas flores hoy. Volvió a suplicar:
¡Lo pagaré todo! ¡Te lo prometo! ¡Por favor, entiéndelo!
¡Menudo actor! gritó la vendedora, tan alto que los transeúntes se giraron. ¿Dónde están tus padres? ¿Voy a tener que llamar a servicios sociales? ¡Última advertencia!
En ese momento, un hombre se acercó a la tienda. Presenció la escena.
No soportaba la injusticia, menos con niños.
¿Por qué le grita así? preguntó con firmeza. Lo trata como si hubiera robado. Y solo es un niño.
¿Y usted quién es? replicó la vendedora. Si no sabe lo que pasa, no se meta. ¡Casi roba el ramo!
«Casi roba» el hombre alzó la voz. ¡Lo ha tratado como a un delincuente! Necesita ayuda, y usted lo amenaza. ¿No tiene conciencia?
Se acercó a Pablo, que estaba en un rincón, encogido y secándose las lágrimas.
Hola, pequeño. Me llamo Javier. ¿Por qué estás triste? ¿Querías comprar flores y no tenías suficiente dinero?
Pablo sollozó, se limpió la nariz con la manga y dijo con voz temblorosa:
Quería comprar margaritas para mamá A ella le encantaban Pero se fue hace tres años Hoy es su cumpleaños Quería ir al cementerio y llevarle flores
Javier sintió que el corazón se le encogía. La historia del niño lo conmovió. Se agachó a su altura.
Tu mamá estaría orgullosa de ti. No todos los adultos llevan flores en el aniversario, y tú, con solo ocho años, lo recuerdas y quieres hacer algo bonito. Serás un gran hombre.
Luego se volvió a la vendedora:
Muéstreme las margaritas que eligió. Quiero dos ramos. Uno para él y otro para mí.
Pablo señaló las margaritas blancas del escaparate, que brillaban como porcelana. Javier dudó un instante: eran las mismas flores que había planeado comprar. No dijo nada, pero pensó: «¿Casualidad o destino?».
Poco después, Pablo salía de la tienda con su ramo entre las manos. Lo abrazaba como un tesoro. Se volvió hacia el hombre y, tímidamente, ofreció:
Tío Javier ¿Te doy mi número? Te lo devolveré. Te lo prometo.
El hombre sonrió con calidez:
Sabía que dirías eso. Pero no hace falta. Hoy es un día especial para una mujer muy importante para mí. Llevo tiempo esperando para decirle lo que siento. Así que estoy de buen humor. Me alegro de poder ayudarte. Además, parece que tenemos los mismos gustos: tanto tu mamá como mi Laura adoraban estas flores.
Calló un momento, perdido en sus pensamientos.
Él y Laura eran vecinos. Vivían en portales enfrentados. Se conocieron por casualidad: un día, unos gamberros la acosaron, y Javier la defendió. Le dejaron un ojo morado, pero no se arrepintió: ahí empezó todo.
Los años pasaron, la amistad se convirtió en amor. Eran inseparables. Todos decían que eran la pareja perfecta.
Cuando Javier cumplió dieciocho, lo llamaron a filas. Para Laura fue un golpe. La noche antes de irse, estuvieron juntos por primera vez.
