El sol después de la lluvia…
—Carmen, pasa un momento. He estado en la despensa y te he preparado unas patatas.
Carmen se dirigió al patio de su vecina.
—Ay, gracias, tía Marina, se lo devolveré en cuanto pueda.
—¿Y con qué lo vas a devolver? Ay, hija… Antes tenías que haber pensado en traer hijos al mundo. Pepe nunca fue un hombre de provecho.
Carmen tragó saliva ante las palabras hirientes. Sabía que faltaba una semana para el sueldo, y que no podían vivir solo de leche. Ella aguantaría, pero en casa la esperaban sus tres hijos. Pepe, del que hablaba la vecina, había sido su marido, ahora ex, porque el año pasado se enteró de que el Estado no les daría ni coche ni piso por tener tres hijos. Hizo las maletas y dijo que no estaba dispuesto a vivir en la miseria. Carmen estaba fregando los platos y hasta se le cayó uno de las manos.
—Pepe, ¿qué estás diciendo? Eres un hombre. Busca un trabajo decente, que pague bien, y no habrá miseria. Son tus hijos. Siempre decías que querías más, que te encantaban los niños.
—Los quería, pero no sabía que el Estado trataría así a las familias numerosas. Y trabajar para nada no tiene sentido —contestó Pepe.
Carmen se quedó sin fuerzas.
—Pepe, ¿y nosotros? ¿Cómo voy a sacarlos adelante sola?
—Carmen, no lo sé. Y, además, ¿por qué no insististe en que con uno bastaba? Eres mujer, deberías haberlo previsto.
Carmen no pudo responder porque Pepe salió corriendo de casa hacia la parada del autobús. Las lágrimas asomaron, pero entonces vio tres pares de ojos mirándola. Javier, el mayor, empezaría la escuela ese año. A Miguel le faltaba poco para los cinco, y su pequeña estrella, Lucía, acababa de cumplir dos. Carmen tragó saliva y sonrió.
—¿Quién quiere tortitas para cenar?
Los niños gritaron de alegría, aunque Javier, esa noche, preguntó:
—Mamá, ¿papá no va a volver?
Carmen buscó palabras, pero al final solo dijo:
—No, cariño…
Javier respiró hondo y contestó:
—Pues no importa, saldremos adelante sin él. Yo te ayudaré.
Cuando Carmen volvía por las noches del ordeño, los pequeños ya estaban cenados y acostados. A veces, se sorprendía de lo rápido que su hijo había madurado.
***
Después de agradecer las patatas, emprendió el camino a casa. «Dios mío, ¿cuándo llegará el buen tiempo? Este invierno no es normal.» Las patatas les durarían, pero una helada inesperada las había echado a perder en muchos sótanos. Los vecinos les compadecían. La gente del pueblo era amable, pero nunca faltaba quien le recordara lo tonta que había sido. ¿Tonta? Ahora no podía imaginarse la vida sin ninguno de sus hijos. Les faltaba ropa y juguetes, pero los niños nunca se quejaban. Sabían que su madre les compraría lo que pudiera. Este año, incluso, ella y Javier planeaban construir un invernadero grande —de plástico, por ahora— para conservar más tarros de tomate y pepinillos.
Carmen cambió el cubo de mano y vio un grupo de gente. Bueno, grupo… En un pueblo como el suyo, tres personas ya eran multitud. Se acercó porque estaban junto a su valla. Aún a distancia, oyó comentarios:
—Es enorme, debe de ser de caza.
—Un jabalí lo ha herido. No durará.
Carmen miró hacia donde señalaban y se llevó las manos a la boca.
—¿Por qué estáis ahí parados? ¡Hay que ayudarlo!
Los vecinos se volvieron. Uno dijo:
—Venga ya, Carmen. Mira esos colmillos, ¿quién se va a acercar? Además, ya no hay nada que hacer.
—¡Claro que se puede hacer algo! Ha venido a pedir ayuda.
En la nieve yacía un perro, quizá de caza, quizá no. Carmen no entendía mucho, pero veía que tenía el costado herido. Era enorme, pero ella no le temía. ¡El dolor en los ojos del animal era evidente! La gente se rio y se dispersó. Nadie quería problemas.
Carmen acarició con cuidado la cabeza del perro.
—Aguanta, solo un momento. Ahora traeré una manta, te moveré e intentaremos llegar a casa.
Un ruido a sus espaldas.
—Mamá, he traído la manta. Y esta puerta vieja de la nevera puede servir de camilla.
Carmen se giró. Allí estaba Javier, con lágrimas en los ojos. El perro mordisqueó la manta y gimió débilmente. Se quedó quieto mientras ella le limpiaba la herida. Si los perros podían desmayarse, eso era lo que le ocurría. Los pequeños observaban desde el sofá, boquiabiertos.
—Mamá, ¿sobrevivirá?
Javier acariciaba la cabeza del animal, que al fin abrió los ojos nublados.
—Tiene que sobrevivir. Nos ocuparemos de él.
Al día siguiente, en la granja, las ordeñadoras la rodearon.
—Carmen, ¿en qué estabas pensando? ¿Para qué meter en casa un perro enorme y desconocido, y con niños?
—Exacto. Como si no tuviera ya siete bocas que alimentar. Y, además, ¿de qué sirve? Se morirá igual, y si no, acabará mordiendo a alguien.
Carmen alzó la voz:
—¿No tenéis problemas propios en lugar de meteros en los míos? Fina, ayer la hija de Lola dijo que te arrancaría el pelo por lo de su marido y tus encuentros en el huerto. Y tú, Teresa, mejor arregla tu casa y no te metas en la mía. Tu hijo Antonio volvió a beber cerveza ayer tras la tienda, y solo tiene catorce.
Las mujeres enmudecieron, retrocediendo, porque Carmen nunca se había permitido hablar así. Ella siguió trabajando. «No olvides coger más leche. A lo mejor Max quiere un poco.» Max era el nombre que Javier le había puesto al perro. No se separaba de él: le llevaba agua, le acomodaba la cabeza, le colocaba un cojín…
Esa noche, el recién llegado bebió un poco de leche.
—Eso es, buen chico. Saldrás adelante…
Y lo hizo. Carmen le preparaba la misma comida que a los niños. Ella pasaba hambre, pero el perro comía. A las tres semanas, ya caminaba tambaleándose por la casa. Los niños lo acariciaban, aunque aún con cuidado. Max eligió su sitio: una alfombra junto a la cama de Javier. Carmen sabía que el pueblo seguía murmurando, pero hacía oídos sordos. Que hablaran, para eso tenían lengua.
***
La primavera llegó de repente. Carmen y Javier decidieron cubrir un bancal con plástico para que la tierra se calentara antes. Desde que recogió al perro, los vecinos dejaron de ayudar. Bueno, quizá tenían razón: si podía alimentar a un perro, también a sí misma. Carmen no se ofendía. Tenían razón en todo: había elegido tener hijos, había elegido recoger al perro. Y nadie tenía la culpa de que no hubiera aislado el sótano, sabiendo que vendrían heladas.
Mientras Carmen y Javier trabajaban en el huerto, Max, Miguel y Lucía salieron al patio. Los niños parecían no ver los colmillos del animal. Jugaban con él, rodaban por la hierba seca bajo el sol primaveral. Las carcajadas eran tan fuertes que hasta los vecinos asomaban la cerca.
—¡Duque!
El perro se detuvo, lanzó un ladrido y saltó la valla de un brinco. Se abalanzó sobre un desconocido, lamiéndole la cara mientras el hombre intentaba abrazarlo. Carmen y los niños se quedaron boquiabiertos. Los vecinos también se
