—¡Mamá, has visto lo que tu hijo ha escrito sobre ti? —la voz de Lucía temblaba de indignación, y el móvil casi se le escapaba de las manos—. ¡No, no sobre mí, sobre ti! ¡Sobre tu querido Valerito! ¡Lo ha subido a las redes sociales!
María José se dejó caer lentamente en la silla de la cocina, apretando el teléfono contra su oreja. Algo se retorció en su estómago, igual que cuando los médicos le dieron el diagnóstico a Manuel. Pero peor.
—¿Qué ha escrito, cariño? —susurró, aunque ya intuía que no iba a escuchar nada bueno.
—Es… ¡es un testamento entero! Dice que siempre lo has controlado, que no lo has dejado vivir, ¡que por culpa tuya no tiene vida sentimental! Mamá, no puedo ni seguir leyendo, ¡me tiemblan las manos! ¡Y los comentarios! ¡Dios mío, lo que pone la gente!
María José cerró los ojos. La cocina se oscureció a su alrededor, solo el frigorífico seguía zumbando, como todas las noches. En la mesa, el plato de lentejas estofadas —que a Valerio le encantaban, con su choricitos— se enfriaba, intacto. Él no había venido a cenar.
—Mamá, ¿me escuchas? —la voz de Lucía sonó más aguda.
—Sí, hija. ¿Y qué dicen en los comentarios?
—No quiero repetirlo. Mejor no lo leas, ¿vale? Con tu corazón… Voy para tu casa ahora, ¿te parece?
—No hace falta, Lucía. Es tarde, tienes que acostar a los niños. Yo… ya me ocuparé.
Colgó y se quedó inmóvil, clavada en la silla. Fuera, el ocaso de octubre teñía el cielo de morado, y las farolas del patio se encendieron. Algún niño lloraba a lo lejos, una puerta del portal se cerró de golpe. Los sonidos de siempre. Pero por dentro, todo estaba patas arriba.
Valerio llegó cerca de las once, oliendo a cerveza y tabaco. María José lo esperó en el recibidor, observando cómo se quitaba las zapatillas sin mirarla.
—¿Quieres cenar? —preguntó en voz baja.
—No tengo hambre. —Colgó la chaqueta, evitando su mirada.
—Valerito…
—¿Qué? —se giró brusco, y en sus ojos había algo nuevo. ¿Rabia? ¿Vergüenza? ¿Justificación?
—¿Por qué has escrito eso?
Él se frotó el entrecejo. María José notó de repente lo mayor que se veía; tenía treinta y dos años, pero ella aún lo veía como el niño que llegaba del colegio contando peleas y suspensos.
—Mamá, no quería hacerte daño —dijo al fin—. Es solo que… estoy en un mal momento. Con Olga hemos roto, hay líos en el trabajo. Y la psicóloga dijo que debía hablar de mis «traumas de infancia».
—¿Traumas? —repitió ella—. ¿Qué traumas, Valerio? ¿Qué te he hecho yo?
—Mamá, ya sabes… Siempre has sido demasiado… protectora. ¿Recuerdas cuando en la uni me llamabas cada día para preguntar si había comido o si llevaba abrigo? ¿O cuando conociste a mi vecina de residencia y le pediste que me vigilara?
María José se apoyó en la pared. Claro que recordaba a Marta, una chica maja, de familia numerosa. Le llevaba magdalenas caseras y le pedía que, si Valerio se olvidaba de comer, le echara un ojo. ¿Qué tenía de malo?
—Y recuerdas —siguió él, entrando en el salón— que venías todos los fines de semana. Me traías tuppers de cocido, me lavabas la ropa… Los compañeros se reían de mí.
—Quería ayudarte —murmuró ella—. Solo estáis tú y Lucía. Después de que vuestro padre…
—¡Exacto! —saltó él—. ¡Nos ahogaste con todo el amor que no le diste a él! Lucía al menos se casó y se fue, pero yo…
—¿Y tú qué? ¿Te prohibí algo? ¿Te impedí casarte?
Valerio se dejó caer en el sofá, hundiendo la cara en las manos.
—Mamá, no lo entiendes. No es que prohibieras nada. ¡Es que siempre estabas ahí! ¡Siempre! Cuidabas a mis novias, las agobiabas… y al final se sentían de más. ¿Para qué me querían a mí si ya tenías tú?
—¿Olga también pensaba eso?
—Olga… —suspiró—. Dijo que soy un niño. Que con treinta y dos años vivo con mi madre como un crío. Que necesito aprender a ser adulto.
María José fue a la cocina y encendió el hervidor. Las manos le temblaban al sacar las tazas. Valerio la siguió, apoyándose en el marco de la puerta.
—No quería herirte, en serio. Pero necesitaba soltarlo. Y en internet es más fácil. La gente comparte experiencias, da consejos…
—¿Y qué te aconsejan? —preguntó sin volverse.
—De todo. Unos dicen que me independice. Otros, que ponga límites. Algunos comentan que tienen el mismo problema.
Echó el té, añadió azúcar. Recordó cómo, veinte años atrás, hacía lo mismo para Manuel, cuando la quimio lo dejaba sin fuerzas. Él le agarraba la mano y le decía: «Mari Jose, prométeme que cuidarás de los niños. Que no les faltará nada».
—Mamá, ¿qué te pasa? —Valerio se acercó alarmado—. ¿Estás llorando?
No se había dado cuenta de las lágrimas. Se las secó con la manga de la bata y miró a su hijo.
—Tal vez tengas razón. Quizá fui demasiado… Tenía miedo, Valerio. Después de perder a tu padre, temí perderos a vosotros. No quería fallaros.
Él la abrazó torpemente.
—No fallaste. Somos personas normales. Pero ahora necesito ser adulto de verdad.
—¿Te irás de casa?
—No lo sé. Quizá.
Bebieron el té en silencio. María José lo observaba, imaginando la casa vacía. Nadie a quien despertar, nadie para quien cocinar, nadie a quien preguntar «¿a qué hora llegas?». Daba miedo… pero también una extraña libertad.
—¿Qué dijo Lucía? —preguntó Valerio.
—Se puso hecha una fiera. Quería venir a defenderme.
—Normal, ella es la justiciera de la familia. —Sonrió—. Mamá, ¿no estás enfadada?
Pensó en ello. Le dolía, le avergonzaba… pero no sentía ira.
—No. Quizá me has ayudado a entender algo.
—¿El qué?
—Que yo también tengo derecho a vivir. Solo tengo cincuenta y ocho. No es tan tarde.
Él la miró sorprendido.
—¿En qué piensas?
—Bueno… Teresa del trabajo lleva tiempo invitándome a un taller de teatro para adultos. Siempre decía que no, que con las tareas de casa… Pero igual es el momento.
—¡Eso mola, mamá! ¡Apúntate!
—Y… —dudó—. José Luis, el del tercero, me ha invitado al cine. Tenía miedo de que no lo entendieras.
—¡Mamá! —Valerio casi escupe el té—. ¡Es genial! Es un buen hombre, viudo. No bebe, tiene un piso estupendo…
—¿Cómo sabes lo de su piso?
—Fui a ayudarle con la tele. Habló de ti. Dijo que quería conocerte mejor, pero que no se atrevía.
A María José se le encendieron las mejillas. Vaya, no sabía que su hijo
