— ¡Mamá, mis zapatillas están puestas al trapo! — gritó Miguel, parado en el umbral, jugueteando tímido con la esquina de su camiseta.
— ¿Qué dices de puestas al trapo? ¡Si las compramos hace apenas dos meses! — replicó Marina, casi dejando caer el trapo que llevaba en la mano. Dios, eso era lo último que necesitaba en ese momento. Una semana para que llegue la nómina y ni un euro en el bolsillo.
— No tengo otras — refunfuñó su hijo. — Me las pongo todos los días.
— ¿Seguramente otra partida de fútbol? — intentó Marina mantener la calma, aunque por dentro hervía.
Miguel bufó y miró al suelo. Su hermana menor, la defensora eterna, intervino:
— ¡Mamá, ¿qué te pasa?! ¡Todos los niños juegan al fútbol! ¿Nuestro tiene que quedarse en el banquillo ahora?
Marina se dejó caer pesadamente sobre un taburete. Hija, si supieras cuánto quisiera romper a llorar…
— Lo entiendo, cariño. Pero tú también tienes que entenderme: la fábrica cerró, papá… — se interrumpió — papá dejó de pagar la pensión. ¿Cómo voy a conseguir dinero para unas zapatillas nuevas?
— ¡¿Y qué tiene que ver eso con nosotros?! — estalló Miguel. — ¡No deberías habernos tenido si íbamos a pasar por esto!
Saltó de su silla y salió de golpe, cerrando la puerta con un golpe sordo. Marina se quedó sentada, mirando al vacío. Quería sollozar hasta doler, pero las lágrimas solo tenían permiso por la noche, cuando los niños dormían. Ahora no había tiempo. En unas horas tenía que ir a trabajar.
El trabajo… Llevaba diez años en la fábrica de componentes electrónicos de Getafe, incluso era capataz. Entonces, ¡bam! — todo se vino abajo. La fábrica cerró. Esperaban que fuera temporal, pero no hubo suerte. Un empresario de Madrid compró la empresa y la llenó de empleados externos que llegaban en autobús nocturno.
Román, su exmarido, también estaba ligado a la fábrica. Cuando cerró, se dedicó a conducir un taxi y, una noche, empacó sus cosas en una maleta y le dijo:
— Marina, los tiempos están duros… vivir es como enterrarse vivo.
En ese momento ella se rió, pensando que bromeaba. Propuso huir juntas a algún sitio mejor, pero él, serio, respondió:
— No, me voy solo. No aguanto más, me estoy volviendo loco.
— ¿Y los niños? ¡Son tus hijos, Román!
— Que me llamen bastardazo, pero me largo. Ya está decidido.
Y se marchó. Desapareció. Fue entonces cuando el miedo la golpeó de lleno. Miguel iba al instituto, Almudena aún era una niña… Incluso contando solo comida y luz, el dinero hacía falta. Y los curros en la ciudad escaseaban. Había fila incluso para los conserjes, y la mitad tenían título universitario.
Durante dos días vagó por Madrid: primero por ofertas que prometían buen sueldo, luego por trabajos que al menos pagaban algo, y al final por empresas que ni sabían si pagarían jamás. Ahora había tantas como iglesias que esperan la segunda venida para cobrar salarios.
Por un milagro, consiguió un puesto de limpiadora en una oficina del centro. Estas oficinas se multiplican: gente sentada, papeles que se mueven, pero nadie sabe bien qué hacen. Le pagaban, claro, una miseria, pero al menos algo. La carne se había vuelto un lujo, el aceite, un capricho, pero se podía sobrevivir. Cuando se trataba de ropa o zapatos, empezó el ciclo de «pido, pago después».
Ya había vendido su cadena de oro y también el anillo de boda. No quedaba nada de valor.
— ¡Miguel! ¡Almudena! ¡Me voy! — gritó Marina.
En la habitación se escuchó un murmullo indistinto. Nadie vino a despedirse. Ah, había mimado a sus hijos… pero, ¿qué esperaban de ellos? Otros niños lucen cosas nuevas y los míos llevan lo que tienen.
Salió de casa con el corazón oprimido. En el camino pensó en Román. Había solicitado el divorcio después de su marcha y, con ello, la pensión. Pero nada: cero. O no trabajaba, o se estaba escondiendo. Ni un euro en un año.
No se casó por un amor desbordante. Simplemente, el momento parecía adecuado. Él trabajaba en la fábrica, no bebía, era un hombre decente. Salieron juntos rápidamente, y él le dijo: «Marina, ¿para qué lo alargamos? Nos llevamos bien». Y así fue. Ambos caseros, sin ruido de compañías… ¿Quién habría pensado que acabaría así? Si alguien lo hubiera predicho, no le habría creído.
En la oficina se notó de inmediato que algo había ocurrido. Las chicas susurraban, nadie trabajaba.
— ¿Por qué caras largas? — preguntó Marina.
— Marina, ¿no lo has oído? Preparaban un gran contrato y ahora parece que todo se ha venido abajo.
— ¿De veras?
— La información está confirmada. Si es tan malo como dicen, el director, Pablo Vázquez, será despedido. Y con él, a todos nosotros. No es tonto, no se hará cargo solo.
Marina sintió que las piernas flaqueaban. Maldita sea… estaba a punto de pedir un anticipo…
— ¿Por qué? — se sorprendió Alla.
— Miguel necesita zapatillas. Voy a pedir un anticipo.
— No es el mejor momento… pero intenta. Al menos sabrás qué pasa.
Reuniendo el valor, Marina llamó a la puerta del despacho del director.
— ¿Puedo pasar?
Andrés Alejandro, que quería mandarla a paseo, la reconoció como la limpiadora y, en lugar de echarla, le hizo un gesto:
— Adelante.
Recordó que la encargada de recursos humanos había mencionado: marido se fue, dos hijos, hambre. Una idea empezó a rondarle la cabeza…
— Buenas, Andrés Alejandro. Necesito hablar…
— Siéntate — intentó sonreír.
— Gracias, prefiero quedarme de pie. ¿Podría darme un anticipo? Las zapatillas de mi hijo están puestas al trapo y no tiene nada para ir al instituto…
El director la miró con atención y, inesperadamente, esbozó una sonrisa satisfecha:
— Siéntate, también tengo algo que contarte.
Hizo una pausa, eligiendo las palabras. El dinero claramente serviría para más que unas zapatillas. Así que probablemente aceptaría.
Si lograba demostrar que el fracaso del contrato no era culpa suya, el dueño se quedaría callado. Pero si lo despedían de todas formas, se abriría una auditoría y se destaparían documentos falsos, exponiendo toda la trama. La única salida: cargar la culpa al jefe de contabilidad. Ambos habían elaborado el plan, pero él había hecho cambios que ella llamaba «tonterías locas». Se había ofendido. Ahora estaba el momento de la verdad.
— ¿Qué hay que hacer? — preguntó Marina.
— No temas — advirtió Andrés Alejandro. — Por esa cantidad la tarea será… no del todo limpia.
Marina sintió que sus manos sudaban. El director notó su confusión y rápidamente anotó una cifra en un papel.
Ese número podía cambiar sus vidas: pagar deudas, vestir a los niños, incluso permitir algunas reformas.
— ¿Exactamente qué tengo que hacer? — balbuceó.
— Sustituir los documentos del archivo de la jefa de contabilidad. Ella siempre lleva el folder consigo. Trae los antiguos y pon los míos en su lugar.
— ¿Y ella… sufrirá?
— Perderá el puesto, claro. Pero con su experiencia encontrará otro en una semana. No te preocupes. Pago bien por esto. Piensa hasta la noche. El jefe llega en dos días; todo debe estar listo. Ni una palabra a nadie.
Marina se levantó mecánicamente y salió. Sus compañeras la rodearon al instante:
— ¿Entonces? ¿Te dio el anticipo?
Primero asintió, luego negó con la cabeza, agitó la mano y se dirigió a su pequeño cuarto.
Dios, ¿qué hacer? Su primer impulso fue decir no. Pero si rechazaba, él encontraría a alguien más. Alguien aceptaría el dinero y haría lo mismo. ¿Negarse? Peligroso, con niños que alimentar…
Un golpe en la puerta.
— ¿Sí?
Olga García, la jefa de contabilidad, entró.
— Hola, Marina. Andrés Alejandro se ha ido y quería hablar contigo.
Marina se levantó de un salto:
— ¡Qué bueno que ha venido!
Y empezó a sollozar, sin poder contener la tensión.
Olga se sentó sobre una caja:
— Lo sospechaba. ¿Quiere que sea yo la chivo expiatorio?
Conversaron brevemente. Antes de marcharse, Olga le entregó un sobre:
— Aquí tienes un poco, basta para las zapatillas. No tengo más.
— Gracias… — susurró Marina entre sollozos.
— No lo rechaces. Hasta la noche.
De regreso a casa, sus hijos la recibieron. Miguel fue el primero:
— Mamá, lo siento. Yo…
— No pasa nada, hijo. Toma, aquí tienes el dinero para las zapatillas. Además, compré un pastel. Hoy vienen invitados. ¿Me ayudas a preparar la mesa?
— Claro, mamá.
Marina trató de no pensar en el trato con Andrés Alejandro, pero sólo porque Olga se lo había pedido. El dinero del director estaba en su bolso, aunque ni siquiera lo había tocado.
Al atardecer, Olga volvió acompañada de otro hombre. Marina nunca había visto al gran jefe. Cuando la puerta se abrió…
— ¿Vania? Disculpe… Iván Navarro…
El hombre se quedó paralizado:
— ¡Marina! No puede ser…
Se conocieron en el mismo instituto. Después, Marina fue a la escuela profesional; sus padres habían muerto y tuvo que arreglárselas. Iván terminó los estudios y, al año siguiente, su familia se mudó fuera de la provincia.
Fueron buenos amigos, pero Marina siempre mantuvo la distancia. Sus mundos eran demasiado diferentes.
Se quedaron despiertos hasta tarde. Los niños ya dormían cuando Olga se levantó:
— Tengo que irme. Seguramente aún os quedan cosas por hablar.
Iván la vio salir:
— Gracias, Olga. Me descansaré. Una semana será suficiente para ordenar todo aquí.
Se quedaron solos en la cocina. Un silencio pesado.
— Bueno, Marina, dime — empezó Iván al fin — ¿cómo la chica que me explicaba física terminó siendo limpiadora?
Suspiró y empezó a contar. Sobre la escuela profesional, la fábrica, el matrimonio…
— ¿Así que fuiste a la fábrica justo después de terminar? ¿Y te casaste enseguida?
— Las opciones eran escasas. Sólo quería paz. ¿Te acuerdas de cómo vivía? Padres… siempre bebidos o peleando.
Iván tamborileó los dedos sobre la mesa:
— Lo recuerdo. Mira, Marina, volverás a estudiar.
— ¿Estás loco? A mi edad…
— ¡Todo el mundo estudia! Yo también. No discutas. Te ayudaré con lo que necesites. Tengo tiempo. Acabo de divorciarme. Después volverás a la empresa, pero no como limpiadora, sino como…
— Iván, no puedo…
— ¿Recuerdas cuando me dijiste que no podías?
Marina sonrió entre lágrimas:
— Lo recuerdo. ¡Y te golpeé con un libro diciendo que no lo dijera nunca más!
— Exacto. Y ahora no quiero oír más excusas. Dame los datos de tu ex. Parece que le debe algo a sus hijos.
Tres años después, Marina Valentina dirigía la empresa. Podría haberla tomado antes; Iván le había ofrecido la oportunidad hace tiempo, pero ella decidió terminar los estudios, incluso en un programa intensivo.
Ahora era irreconocible. Postura, estilo, modales: todo había cambiado. Se sentía una persona distinta, fuerte, segura, admirada.
¿Quién hubiera imaginado que un problema de física en el instituto sería el punto de partida de una vida así?
