¡Abre, que hemos llegado!
Carmenita, soy tu tía Pilar la voz en el teléfono vibraba con una alegría tan falsa que a Carmen se le pusieron los dientes largos. La próxima semana estaremos en Madrid, tenemos que arreglar unos papeles. Nos quedamos contigo unos días, una semanita o dos, ¿vale?
Carmen estuvo a punto de atragantarse con la infusión. Así, sin buenas tardes, sin ¿qué tal todo?, directo al grano: nos quedamos. Ni ¿podemos?, ni ¿te viene bien?. Simplemente: nos quedamos. Punto.
Tía Pilar Carmen procuró que su voz sonara dulce, me alegra saber de ti. Pero lo de quedarnos ¿y si mejor os ayudo a buscar un hotel? Hay opciones buenas, y ahora no son tan caras.
¿Qué hotel ni qué hotel? la tía resopló como si su sobrina hubiese dicho un disparate sublime. ¿Para qué tirar el dinero? Si tienes el piso de tres habitaciones que te dejó tu padre, ¡todo para ti sola!
Carmen cerró los ojos. Ya empezamos.
Es mi piso, tía.
¿Tuyo? en la voz de Pilar asomó algo afilado, desagradable. ¿Y tu padre de quién era? ¿No de nuestra familia? La sangre manda, Carmen. No somos unos extraños, y tú nos mandas al hotel como si fuéramos vagabundos.
Yo no os mando a ninguna parte. Simplemente no me es posible que os quedéis.
¿Y eso por qué?
Porque la última vez convertisteis mi vida en un infierno, pensó Carmen, pero prefirió decir:
Son circunstancias, tía Pilar. No podré recibiros.
¿Circunstancias? ahora la tía no ocultaba el fastidio. ¡Si tienes tres habitaciones vacías y te inventas circunstancias! Tu padre, en paz descanse, jamás habría dejado fuera a la familia. Pero tú, igual que tu madre
Tía
¿Qué, tía? Venimos el sábado, para la hora de la comida. Maximino y Pablito vienen conmigo. Nos recibirás como Dios manda.
Te he dicho que no podré.
¡Carmen! el tono se volvió seco, autoritario. No se discute. Sábado al mediodía estamos ahí.
Un breve pitido puso fin a la conversación.
Carmen dejó el móvil sobre la mesa y se quedó quieta, mirando al vacío, antes de soltar el aire y reclinarse en la silla.
Siempre igual.
Dos años atrás, la tía Pilar y familia ya visitaron. Aparecieron los cuatro, prometiendo quedarse tres días: se quedaron dos semanas. Carmen aún recordaba aquel caos: Maximino, el marido de Pilar, apoltronado en el sofá con los zapatos puestos, cambiando de canal hasta las tres de la mañana. Pablito, el hijo treintañero, saqueaba la nevera y ni una vez recogió su plato. Y la propia tía, emperatriz de la cocina, criticando desde las cortinas hasta las baldosas.
Y cuando por fin se marcharon, Carmen encontró el tapizado quemado, la estantería del baño rota y manchas extrañas en la alfombra del salón. Ni una palabra sobre gastos. Ni alimentos, ni luz, ni agua. Se largaron y dejaron caer: Gracias, Carmenita, eres un sol.
Carmen se frotó las sienes.
Nunca más. Que la tía grite lo que quiera sobre el padre y la familia. Que venga el sábado: la puerta quedará cerrada.
Buscó el navegador en el móvil. Hay que encontrarles un buen hotel. Con todas las comodidades. Mandarles la dirección y dejar claro que eso es lo único que va a hacer.
Si no lo entienden, ya no es asunto suyo.
Pasaron dos días en feliz silencio. Carmen trabajó, paseó al atardecer, se preparó cenas para una y casi convencida estaba de que la llamada de la tía había sido un mal sueño. Quizá cambiaran de idea. Quizá encontraran otro familiar al que invadir.
El teléfono sonó el jueves, al final de la tarde. Tía Pilar en la pantalla. El estómago le dio un vuelco.
¡Carmen, soy yo! la voz de la tía entró en la casa como una ola. Mañana llegamos, el tren llega a las dos. Nos recibes y pones la mesa, que venimos con hambre de viaje.
Carmen se dejó caer en el sofá. Le temblaban los dedos.
Tía Pilar habló despacio, separando las sílabas, ya te lo he dicho. No os quedáis en mi piso. No vengáis.
¡Anda ya! se rió la tía, como si fuera una broma. Niñerías No vengas, sí ven ¡Ya hemos comprado los billetes!
Ese es vuestro problema.
Pero, Carmen, ¿qué te pasa? la incredulidad dio paso a la vieja presión. ¿No eres familia? Hay que ayudar, la familia es sagrada.
Yo no le debo nada a nadie.
¡Claro que te toca! Tu padre, que Dios lo tenga
Tía, basta con lo de mi padre. He dicho que no. Es mi última palabra.
La tía suspiró, largo y dramático, como si contuviera la paciencia frente a una niña caprichosa:
Carmenita, aquí tu opinión no importa, ¿entiendes? Somos familia. Y tú te pones así como si fuéramos rivales. Mañana a las dos, no te olvides.
Te estoy diciendo
Bueno, besos, nos vemos.
Pitidos
Carmen se quedó mirando la pantalla oscura. Sentía algo hirviente, furioso, en el pecho. Lanzó el móvil al sofá y empezó a andar por la habitación tres pasos de aquí allá, como un animal enjaulado.
Así que su opinión no cuenta. Maravilloso.
Se detuvo.
Ábrete bien el bolsillo, querida tía.
Cogió el teléfono y marcó a Mamá.
¿Diga? ¿Carmenita? la voz de su madre sonaba cálida, apenas sorprendida. ¿Ha pasado algo?
Hola, mamá. Quería verte. Mañana. Una semanita, quizá algo más.
Pausa.
¿Mañana? Si estuviste hace apenas un mes
Lo sé. Es urgente. Trabajo desde casa, me da igual dónde esté. ¿Te parece bien?
La madre calló un poco y Carmen la visualizó pensativa, buscando sentido.
Por supuesto, ven. Ya sabes que siempre eres bienvenida. ¿Estás segura de que todo está bien?
Sí, mamá, todo en orden. Solo ganas de verte.
Colgó y esbozó una sonrisa. Mañana a mediodía la tía Pilar llegará a la puerta cerrada. Podrán llamar, insistir, hacer el espectáculo en la escalera: la dueña estará a trescientos kilómetros, no comprando pan ni de visita en casa de amigas.
Consultó los billetes. Tren de la mañana, a las seis cuarenta y cinco. Perfecto. Cuando la tía asome por el portal, ella estará desayunando con su madre en Segovia.
La sangre une, pero a veces el no también es saludable.
En el tren, Carmen escuchó el traqueteo y pensó en la cara de la tía ante la puerta cerrada. Se le cerraban los ojos y pesaba la cabeza, pero el ánimo estaba en calma.
Mamá la recibió en el andén, la abrazó fuerte, la llevó a casa. Le preparó torrijas, le sirvió té y le mandó dormir.
Hablamos luego le dijo recogiendo la taza. Ahora descansa.
Carmen se quedó dormida apenas tocó la almohada.
Despertó con el pitido agudo del móvil. Buscó el aparato en la mesilla, enfocando como pudo la pantalla: Tía Pilar.
¡Carmen! chillaba la tía tanto que tuvo que alejar el teléfono. ¡Estamos bajo tu puerta hace veinte minutos! ¿Por qué no abres?
Carmen se sentó en la cama, se frotó la cara.
El sol caía. Se había dormido medio día.
Porque no estoy respondió con una pequeña sonrisa.
¿Cómo que no estás? ¿Dónde?
En otra ciudad.
Silencio. Hasta que, de repente:
¡Esto ya es el colmo! Sabías que veníamos y te fuiste. ¿Cómo te atreves?
Muy fácil. Te avisé. No voy a abriros. No escuchaste.
¡Eso no se hace! la tía parecía fuera de sí. Seguro que alguna vecina o amiga tiene llave. Llámalas, que nos la acerquen. Vivimos sin ti, somos adultos.
Carmen se quedó helada. Qué descaro.
¿Lo dices en serio, tía?
¡Por supuesto! Venimos de viaje, estamos agotados y tú montando el numerito.
No voy a convivir con vosotros. Y menos dejaros entrar sin mí.
¡Tú!
La puerta crujió. Era su madre, en bata y con el pelo despeinado. Extendió la mano: Carmen, sin pensar, le entregó el móvil.
Pilar dijo la madre, helada, soy Rosario. Escúchame bien y no me interrumpas.
En el teléfono sólo se intuyó un murmullo.
A mi marido nunca le caíste bien siguió. Lo sé mejor que nadie. Así que, ¿por qué molestas a su hija? ¿Qué buscas en ella?
La tía intentó hablar, tartamudeaba, se enredaba.
Ya está bien cortó Rosario. No vuelvas a llamar a Carmen. Nunca más. Ella sabe a quién acudir, y desde luego, no es contigo. Se acabó.
Colgó y devolvió el teléfono a su hija.
Carmen miró a su madre como si la viera por primera vez.
Mamá Nunca te había visto así.
Rosario resopló, se arregló el albornoz.
Eso lo aprendí de tu padre. Decía que con Pilar solo funciona así: un rugido y no la tienes dando la lata en años.
Sonrió, y las arruguitas le tronaron alrededor de los ojos.
Sigue funcionando, ¿te lo puedes creer?
Carmen se echó a reír, abierta, sincera, liberando la tensión acumulada. Su madre la acompañó en el jolgorio.
Anda dijo señalando la cocina. Vamos a por otro té. Me cuentas todo con calma.
A veces decir no es lo más sano que se puede hacer. Aunque sea a tu propia familia.
